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INTRODUCERE 


Când mi-a fost sugerată prima dată ideea de a scrie o carte cu 
titlul 50 de idei geniale care au schimbat omenirea, cea dintâi reacţie 
a fost să consider totul un demers absurd. Cum ar putea idei la fel de 
profunde şi complexe precum dreptatea, logica sau marxismul să fie 
reduse la un simplu concurs de popularitate? Şi, până la urmă, ce 
vrea să însemne „idee genială“? Este vorba de ideea care a adus 
umanităţii cele mai multe avantaje sau de cea care a avut cel mai 
mare impact? Cum îţi dai seama care este mai bună — cafeaua sau 
capitalismul, căsătoria sau monoteismul? Desigur, întregul concept 
este absurd — şi atât de plin de contradicții fatale, încât este 
condamnat din start la eşec. Şi totuşi... 

Noţiunea de cea mai mare idee a lumii are însă ceva mai degrabă 
fermecător, ceva care vă ispiteşte să vă gândiţi la ea, să vă opriţi şi să 
spuneţi „Ia stai puţin; asta e ridicol!“ Aşadar, cartea vă face să cedaţi 
treptat tentaţiei. Şi dacă vă lăsaţi seduşi, sper că, la fel ca mine, veţi 
descoperi că totul este un joc fascinant. 

Ideile contează. Ele ne formează experienţa în lume. Ne aduc 
lucruri bune şi rele. Ne schimbă viaţa în bine sau în rău. Ne 
modelează credinţele şi speranţele în viitor. Idei precum focul, 
metalele şi ceramica ne-au schimbat radical modul de viaţă. 
Democraţia şi capitalismul au stabilit principii fundamentale care au 
marcat modul în care funcţionează societatea. Idei precum abolirea 
sclaviei şi feminismul constituie încercări vitale de a îndrepta un rău. 
Fiecare dintre aceste idei este importantă şi a avut un impact uriaş 
asupra umanităţii, fie el bun sau rău. 

Aceste argumente le fac demne de luat în seamă, fapt ce 
constituie motivul principal al scrierii cărţii — cel de a provoca 
gândirea. În descrierea fiecărei noţiuni nu am susținut doar faptul că 
este o idee importantă. Într-adevăr, nu va fi evident întotdeauna dacă 
este vorba de opinia mea personală legată de faptul că o idee este sau 
nu mare. În schimb, ceea ce am făcut, sper, a fost să ofer hrană 
pentru minte, câteva detalii despre istoricul ideii şi despre impactul 
său asupra lumii, precum şi câteva argumente pro şi contra. 


Am inserat numeroase note de subsol (unele destul de lungi), nu 
pentru că ar fi un tratat academic în care fiecare enunţ ar necesita 
calificări sau referinţe atente, ci pentru că, adesea, o mică digresiune, 
un mic fragment adăugat de informaţii sunt cele care declanşează de 
obicei idei. Aceasta nu este o carte plină nici de răspunsuri, nici de 
opinii; este menită pur şi simplu să trezească idei şi să le dea 
cititorilor suficient material încât să îi determine să mediteze la ceea 
ce contează cu adevărat — care sunt ideile de care avem nevoie şi care 
sunt cele de care ne putem lipsi. 

Cartea mai are şi alt scop — cel de a sărbători ingeniozitatea 
umanităţii, de a aprecia bogăţia de idei strălucite pe care le-au avut 
oamenii de-a lungul secolelor. Sunt multe lucruri — de la ceai şi 
refrigerare până la logică şi romantism — de care suntem siguri că au 
fost introduse undeva, în lume, de către cineva. Şi merită să ridicăm 
un pahar în cinstea acestor persoane — iată că avem iarăşi o mare 
idee. 

Din motive similare, seria de idei din carte este complet arbitrară. 
Nu există nici o încercare de a defini rigid ceea ce vrea să însemne o 
idee „mare“ sau chiar şi o „idee“. Conţinutul a fost compilat în 
întregime pe baza unui vot preliminar al mai multor experţi, fiecare 
având motive proprii de a alege. Rezultatul este extraordinar de 
eclectic; avem atât idei elementare, precum canalizarea, cât şi idei 
mai pretenţioase, cum ar fi teoria cuantică. 

Opinia mea iniţială când am scris această carte a fost că o idee 
mare este una care a reuşit să schimbe în bine lumea. Dar, atunci 
când am ajuns să explorez ideile, am realizat că foarte puţine idei 
sunt 100% benefice; chiar şi ideile pe care le consider dăunătoare 
merită de multe ori un dram de atenţie. 

După ce lista compilată de experţi şi de mine a fost finalizată, am 
configurat un site şi i-am invitat pe vizitatori să voteze ideea pe care 
o considerau ei cea mai mare. Articolele din această carte sunt menite 
să reflecte rezultatul acestui vot. Cei care au votat online au pus 
internetul în fruntea listei, ceea ce este un lucru extraordinar. 
Internetul este, într-adevăr, o idee uimitoare şi a avut un impact uriaş 
asupra modului în care am comunicat în perioada scurtă de timp de 
când a apărut. Dar este oare cea mai mare idee a tuturor timpurilor? 
Este el oare mai important decât logica sau democraţia sau decât 
abolirea sclaviei? Sau reflectă mai degrabă repartiția geografică a 


votanţilor care au pus contracepţia pe locul trei şi căsătoria pe ultimul 
loc? 

Ce părere aveţi? 

Pentru a vă determina să meditaţi la acest lucru, iată o selecţie de 
comentarii de la cei care au contribuit la site: 


„Pentru a alege o ţintă simplă, monoteismul este listat în primele 
cincizeci de idei. În ciuda credințelor şi idealurilor sale nobile, este 
simplu de argumentat că imposibilitatea diverselor credinţe 
monoteiste de a se accepta una pe cealaltă a provocat mai multă 
suferință şi durere decât oricare alt lucru individual din istorie şi, 
foarte posibil, asta se întâmplă şi în prezent. Cumva, ne dorim să 
credem că o idee mare trebuie să fie una pozitivă, însă multe astfel de 
idei au două tăişuri. Ironic, oricât de multă suferință a cauzat, ar fi 
greu să găsim o idee care a avut un impact mai mare decât 
monoteismul; aşadar, dacă impactul este o măsură a măreției, atunci 
merită un vot mult mai mare, chiar dacă mulţi ar putea spune că 
impactul are o valoare mai mult negativă decât pozitivă.“ David 
Macdonald 


„Doar pentru că o idee nu a fost încă pusă în practică nu 
înseamnă că nu poate fi genială. Călătoria în timp şi teleportarea par 
idei măreţe — care, dacă ar fi realizate, ar părea senzaţionale. Ce să 
mai zicem despre ideile pentru o lume mai bună? Utopia lui Thomas 
Morus, viziunea lui Einstein despre o guvernare globală sau visul lui 
Martin Luther King? Şi, poate, chiar şi marxismul, de vreme ce nu a 
fost realizat niciodată aşa cum l-a văzut Marx. Nu, aşa ceva nu s-a 
întâmplat niciodată, şi se poate nici să nu se întâmple vreodată, însă 
ele ne reamintesc că ideile mari ne pot da o viziune despre o lume 
mai bună, despre lucruri mai bune şi ne oferă scopuri pe care să le 
urmărim, indiferent dacă este vorba de cum să construim o casă care 
să se curețe singură sau să aducem pacea în lume.“ John 


„Sigur, inventarea anesteziei trebuie să se numere printre cele 
mai mari idei ale lumii. Puteţi să vă imaginaţi viaţa de dinainte, când 
chiar şi cea mai mică operaţie sau procedură stomatologică ar fi fost 
îngrozitor de dureroasă.“ Susan 


„Imi este foarte clar care a fost cea mai mare idee a lumii. Mă mir 


că nimeni nu a pus problema până acum. Dacă vă gândiţi la o idee 
care a schimbat complet lumea, fără de care nu am putea trăi şi pe 
care fiecare o foloseşte în fiecare zi, atunci aceasta trebuie să fie... 
matematica.“ Geoff H 


„Psihanaliza trebuie, în mod cert, să fie în listă. Gândiţi-vă cât de 
mult ne-a schimbat modul în care ne percepem pe noi înşine!“ 
Helena H 


„Speranţa nu este deloc un lucru fără substanţă. Puteţi considera 
că nu este neapărat o idee, dar conceptualizarea sa este. Şi unde am fi 
fără aspirații sau viziuni? Nici unul dintre aceste alte lucruri nu s-ar 
întâmpla dacă nu am avea posibilitatea de a ne imagina schimbarea. 
Ne-am fi luptat în continuare între noi pentru cea mai bună peşteră.“ 
Sarah W 


„Cred că cea mai mare idee a fost indicarea sau măsurarea 
timpului. Oamenii au dezvoltat o «conştientizare a timpului» care 
este de departe superioară celei a altor mamifere. Avem o memorie 
superioară şi o capacitate superioară de a vedea viitorul. Undeva de-a 
lungul istoriei, un om trebuie să se fi decis să împartă timpul în 
intervale şi să considere util să măsoare sau să marcheze aceste 
intervale într-un fel anume. Într-adevăr, dacă veţi combina măsurarea 
timpului cu anticiparea viitorului (care este influenţată de memorie), 
veţi obţine planificarea.“ Anonim 


„Cu siguranţă holodeck-ul. În funcţie de relaţia dumneavoastră cu 
ceea ce înseamnă continuumul spaţiu/timp, putem spune că 
holodeck-ul nici nu s-a inventat încă. Totuşi, lăsând deoparte această 
tehnică virtuală, aş spune că acest potenţial minunat este de departe 
cea mai mare idee. De fapt, am luat ceaiul cu Philip Ball pe holodeck 
chiar în dimineaţa asta!“ Amy 


„Chiar dacă mi-e greu să recunosc, votul meu a fost pentru 
producţia de masă. A schimbat complet forma societăţii şi modul în 
care funcționăm în viaţa de zi cu zi. Nu pot spune că a fost o idee 
complet pozitivă, dar trebuie oare ca cea mai mare idee a tuturor 
timpurilor să fie complet pozitivă?“ Currie 


„Producţia de masă? Dar, desigur, cea mai mare idee trebuie să 


fie ceva care a facilitat dezvoltarea umanităţii. Producţia de masă este 
responsabilă pentru faptul că a continuat să menţină jumătate din 
populaţia lumii sub limita sărăciei. De asemenea, de ce monoteismul 
a aplicat-o, însă hinduismul nu? Sigur nu este vorba de religie?“ NK 


50. CĂSĂTORIA 


„Căsătoria este o instituţie grozavă“, a spus Groucho Marx. „Dar 
cui i-ar plăcea să trăiască într-o instituție?“ Desigur, Groucho nu a 
avut dreptate. În fiecare an, aproape 100 de milioane de oameni din 
întreaga lume se oferă voluntari pentru a fi încarceraţi în azilul 
marital. În unele țări, popularitatea căsătoriei scade uşor. De 
exemplu, în Marea Britanie, numărul de adulți singuri a depăşit 
pentru prima dată în 2007 numărul de adulţi căsătoriţi, dar mai bine 
de o treime din cei singuri fuseseră căsătoriţi (divorţaţi sau văduvi). 
Dar, pentru majoritatea persoanelor din lume, căsătoria rămâne o 
experiență normală. 

Acum o sută de ani sau mai bine, mulţi antropologi considerau 
căsătoria un lucru destul de nou. Ei au crezut că, în timpurile 
preistorice, relaţiile intime erau complet libere, iar unii chiar au 
considerat că acesta ar fi fost un mod „natural“ de comportament 
pentru bărbaţi şi femei. Cine ştie dacă nu a fost vorba, în realitate, de 
un fel de dorință ascunsă a lor. Oricum, există dovezi care sugerează 
destul de clar că nu a fost deloc vorba de aşa ceva. Căsătoria 
constituie o normă în întreaga istorie scrisă şi la fel se pare că a fost 
şi în majoritatea triburilor „primitive“ din toată lumea. Desigur, 
căsătoria are forme diferite, însă implică întotdeauna o uniune 
recunoscută public între doi oameni care au de gând să rămână 
împreună toată viaţa. 

Antropologii au diverse explicaţii ale motivului pentru care se 
căsătoresc oamenii chiar şi în cele mai simple societăţi, însă trebuie 
să admitem că există numeroase beneficii importante. În primul rând, 
căsătoria este bună pentru stabilitatea societăţii. Dacă oamenii rămân 
neataşaţi, există un potenţial pentru mult stres, ca să nu mai vorbim 
de conflict, pentru că ei ar intra într-o competiţie continuă pentru 
parteneri sexuali. Odată ce două persoane se căsătoresc, este clar că 
au făcut o alegere şi că alte persoane singure trebuie să se orienteze 
în altă parte. Desigur, acest lucru nu îi împiedică pe cei căsătoriţi să 
aibă o aventură, însă cel puţin transmite un mesaj limpede. De 
asemenea, arată foarte clar cine are grijă de copii şi, în teorie, le 


asigură pe femei că au cu cine să împartă greul. 

Mai există şi alte motive personale puternice. Oamenii doresc să 
facă o alegere şi să îşi demonstreze angajamentul față de cealaltă 
persoană. Legătura pe viaţă din cadrul unei perechi este comună la 
multe specii de animale şi se pare că aşa ne place şi nouă, oamenilor. 
Ne dorim să avem tipul de legătură emoţională oferită de căsătorie şi, 
de asemenea, prezența partenerului aproape de noi de-a lungul 
întregii vieţi. Fără îndoială, putem supravieţui şi singuri, însă bucuria 
unui partener constant cu care să ne împărțim bucuriile şi necazurile 
este un lucru pe care puţini oameni nu îl doresc. Statisticile societăţii 
moderne sunt relevante în acest sens. Persoanele singure suferă mult 
mai mult de boli sau de depresie şi mor mai tinere decât cele 
căsătorite. Căsătoria nu constituie o garanţie împotriva singurătăţii, 
dar ajută, cu siguranţă. 

Bineînţeles, percepţia noastră privind semnificaţia căsătoriei a 
avut conotaţii impresionante de-a lungul istoriei. Imediat ce oamenii 
au început să trăiască în societăți aşezate, au fost prinşi în mrejele 
legalităţii. Pentru a evita disputele privind drepturile asupra 
proprietăţii, de exemplu, era vital să fie stabiliți clar urmaşii legitimi. 
Căsătoria a oferit un cadru simplu pentru acest drept legitim. Din 
acelaşi motiv, adulterul, mai ales cel înfăptuit de o femeie, a devenit 
o chestiune foarte problematică şi a fost adesea condamnat. Treptat, 
pe măsură ce societatea a devenit tot mai complexă, căsătoria a 
adunat o povară tot mai mare de probleme, referitoare în principal la 
protejarea proprietății. Mai ales în rândurile claselor superioare, 
mizele mari implicate în protejarea proprietăţii făceau, în majoritatea 
cazurilor, ca oamenii să nu aibă libertatea de a-şi alege partenerul. 
Căsătoriile erau aranjate pentru aceştia, împreună cu acorduri 
financiare foarte elaborate. Pentru numeroase persoane, căsătoria 
devenise mai degrabă un acord de afaceri decât o alegere personală şi 
emoțională. 

Persoanele obişnuite cu tendințele apusene moderne legate de 
căsătorie, considerată în esenţă o uniune romantică, ar rămâne 
surprinse cât de pragmatice erau cuplurile în această privinţă. Pentru 
o femeie, căsătoria oferea siguranță şi o asigurare că ea şi copiii ei 
vor fi recunoscuți şi îngrijiţi. Pentru un bărbat, era o asigurare că toţi 
copiii erau ai lui şi, de asemenea, oferea liniştea unui partener şi 
ajutorul în îngrijirea casei. Nu conta neapărat că partenerul nu era 


întruchiparea visurilor sale romantice. Numeroşi bărbaţi aveau 
amante sau concubine pentru a-şi satisface acea latură a naturii lor, 
fără a ajunge neapărat la divorţ. Problemele erau mai mari în cazul 
femeilor, deoarece relaţiile extramaritale puteau întuneca apele 
moştenirii. Femeile au devenit tot mai dezavantajate pe măsură ce 
necesitatea de a păstra caracterul legitim a acordat tot mai multă 
putere bărbatului, ajungându-se, în cele din urmă, ca femeia însăşi să 
fie considerată proprietatea lui. 

Totuşi, toate acestea constituiau în esență o problemă pentru 
clasele avute. La oamenii mai săraci din vest, proprietatea nu 
reprezenta un impediment. Bărbaţii şi femeile se căsătoreau sau li se 
aranjau căsătoriile şi trăiau în general bine împreună. Bărbatul se 
ocupa de pământ şi de resursele lor sărăcăcioase în afara casei; 
femeia avea grijă de treburile gospodăriei şi creştea copiii. În mare, 
totul era prietenos şi practic.2 Bineînţeles, nu lipseau problemele şi 
perioadele stresante, însă rareori se întâmpla ca partenerii să 
divorțeze din motive romantice; erau prea dependenţi unul de 
celălalt, iar miza era mult prea mare. 

Cu toate acestea, comportamentele şi circumstanţele au început 
să se schimbe în Iluminism. De exemplu, în rândurile nobilimii din 
Anglia, tinerii au început să îşi dorească să ia singuri deciziile privind 
căsătoria şi să o considere mai degrabă o legătură romantică decât un 
parteneriat de afaceri. Ironic, tocmai acest lucru a făcut ca nunta 
propriu-zisă să devină un eveniment mai formal, legalizat. În 
perioadele anterioare, o discuţie şi o strângere de mână în faţa 
martorilor era suficientă pentru a întemeia o căsnicie. Însă, în 1753, 
lordul Hardwicke a fost convins să dea o lege a căsătoriei, deoarece 
tot mai multe cupluri fugeau să se căsătorească fără ştirea familiei. 
Legea lui Hardwicke stabilea că, pentru prima dată, oamenii erau 


obligaţi să se căsătorească la biserică. Dacă aveau vârsta adecvată, 
nu mai aveau nevoie de acordul părinţilor — însă anunţurile făcute şi 
toate aranjamentele pentru căsătorie le lăsau părinţilor destul timp să 
intervină. Aşadar, nunta romantică în biserică este, de fapt, un 
eveniment destul de nou. 

Ideea romantică de mariaj domină acum atât de mult gândirea 
apuseană, încât este greu să ne imaginăm altfel căsătoria. Contactul 
cu alte culturi face popoarele mai conştiente de căsătoriile aranjate, 
sau chiar impuse, însă pentru majoritatea occidentalilor iubirea este 


cea care contează. In mod uimitor, majoritatea oamenilor reuşesc să 


îşi găsească „jumătatea“ şi îşi aleg partenerul liber şi din dragoste.€ 


Latura neplăcută a acestui lucru este, desigur, faptul că, atunci când 
iubirea dispare, majoritatea simt că şi căsătoria trebuie să se încheie, 
iar această decizie are consecinţe neplăcute nu doar pentru cuplu, ci 
şi pentru copiii din familie. 

Majoritatea căsătoriilor romantice sunt de fapt reuşite. Ţinând 
cont cât de simplu este să divorțăm, este remarcabil cum multe dintre 
acestea nu numai că supraviețuiesc, ci şi înfloresc. Titlurile din ziare 
vă pot îngrijora cu statistici care anunţă că 45% dintre căsătoriile din 
Marea Britanie se încheie cu un divorţ. Acest lucru înseamnă, 
desigur, că 55% durează toată viaţa. Într-unul din zece cazuri, 
căsătoria durează peste 60 de ani. Cuplurile care rămân împreună pe 
viaţă afirmă, în general, că partenerul este cel mai bun şi, de departe, 
cel mai important om din viață. Majoritatea căsătoriilor nereuşite 
eşuează destul de rapid, însă divorţul nu exclude căsătoria. În Statele 
Unite, trei din patru persoane divorţate se recăsătoresc în patru ani, şi 
una din trei într-un an. 

Aşadar, căsătoria aduce o fericire uriaşă multor milioane de 
oameni, chiar dacă a fost subiectul unor serii nenumărate de bancuri. 
Cu toate acestea, dincolo de glume, a fost supusă unor critici ironice, 
în esență patetice şi care provin aproape întotdeauna de la bărbați 
care adoră să ia în râs comportamentul recalcitrant şi pisălog al 
soțiilor. Feminismul s-a dovedit foarte critic la adresa căsătoriei. 
„Instituţia căsătoriei constituie principalul vehicul pentru perpetuarea 
oprimării femeii“, a zis Marlene Dixon. „Prin însuşi rolul de soție s-a 
menţinut subjugarea femeii.“ 

Multe soţii nu doar că au avut de suferit toată viața din cauza 
unor munci grele şi a neglijenţei soților; acestea mai aveau şi multe 
dezavantaje în faţa legii. De exemplu, în Marea Britanie, soţiei nu i 
se permitea să deţină nici o proprietate; orice proprietate pe care o 
avea în momentul nunţii intra imediat în posesia exclusivă a soţului. 
Acest lucru s-a schimbat în cele din urmă odată cu intrarea în vigoare 
a Legii privind proprietatea femeii căsătorite, în 1882. Şi mai 
alarmant, până foarte recent, bărbatul avea dreptul legal de a-şi viola 
nevasta. Într-adevăr, Andrea Dworkin a remarcat sarcastic că: 
„Mariajul ca instituţie s-a dezvoltat din practica violului“. În 
majoritatea ţărilor, violul marital, aşa cum a fost numit, a fost trecut 


în ilegalitate abia în anii 1980 şi în 1990, iar în multe alte ţări, cum ar 
fi Pakistan şi Sudan, este permis încă. 

Din fericire, importanţa legii în ţările apusene a reuşit treptat să 
îndrepte câteva dintre aceste greşeli, iar presiunile din partea mişcării 
feministe au reuşit să schimbe în mod serios comportamentul 


bărbaţilor acasă. Însă, încă de la jumătatea secolului, stigmatul de a 
„trăi în păcat“ s-a redus treptat, astfel că numeroase cupluri aleg mai 
degrabă să locuiască împreună decât să se căsătorească. În 
consecinţă, numărul de căsătorii s-a redus destul de mult. Totuşi, nu a 
scăzut atât de dramatic pe cât au prezis unele persoane în anii 1970, 
când părea că toate cuplurile tinere trăiesc pur şi simplu împreună. În 
realitate, numărul de mariaje din Marea Britanie a scăzut cu puţin 
mai mult de 20% comparativ cu cifrele din anii 1960. 

Se pare că, în pofida tuturor acestor neajunsuri, chiar dacă este 
mult mai simplu concubinajul, majoritatea oamenilor îşi doresc în 
continuare acest mare angajament al unei căsătorii formale. Ne dăm 
seama cam cât este de important acest eveniment după cheltuielile 
pentru nuntă. Un studiu din 2007 a arătat că un cost mediu al unei 
nunţi din Marea Britanie ajunge la 25 000 de lire sterline şi, chiar 
dacă numeroase persoane încearcă ceremonii şi locuri neobişnuite, 
cum ar fi nunţi cu scufundări şi nunţi pe cămile, milioane de oameni 
optează încă pentru o nuntă „tradițională“ în toată regula. 
Romanciera victoriană George Eliot explică foarte simplu asta în 
Silas Marner: „Acea privire reciprocă tăcută schimbată între un soţ 
plin de încredere şi soția lui este primul moment de odihnă sau de 
refugiu din faţa unei oboseli mari sau a unui pericol catastrofal.“ 


1 În societatea creştină, întregul caracter al căsătoriei este foarte particular. La începutul 
epocii creştine, căsătoria prezenta un interes uimitor de redus pentru Biserică. Din 
scrierile Sfântului Pavel reiese că era considerată destul de inutilă oricum, deoarece se 
credea că sfârşitul lumii este aproape şi că este mai bine să îţi petreci timpul pregătindu- 
te pentru apocalipsă decât să aduci copii pe lume. Totul a luat altă direcţie în Evul 
Mediu, când Biserica a devenit tot mai implicată legal în procesul căsătoriei. De 
asemenea, în secolul al XIII-lea, căsătoria a devenit un sacrament, o legătură sfântă 
echivalentă cu dedicarea întru Hristos. În locul simplului acord de a trăi cu soțul şi de a 
forma o familie împreună, îți puneai chezaş şi sufletul. Acest lucru a conturat idealul 
romantic al căsătoriei, iar acesta poate fi motivul pentru care multe persoane, indiferent 
dacă sunt sau nu creştine, aleg să facă o cununie religioasă. 

2 Gradul de pragmatism al unei astfel de căsătorii poate fi exprimat în practica uimitor 
de comună din unele ţări de a închiria sau de a vinde partenera. Simpla idee pare şocantă 
astăzi, însă vânzarea nevestelor, aşa cum este ilustrată în romanul lui Thomas Hardy, 


Primarul din Casterbridge, nu era deloc neobişnuită. Era o simplă modalitate de a merge 
mai departe, de vreme ce căsătoriile erau adesea acorduri de afaceri. Însă practica 
devenise destul de rară în vremea lui Hardy. 

3 Din 1836 au fost permise căsătoriile civice ca alternativă. 

4 Unul dintre cele mai înduioşătoare argumente pentru căsătorie este cel emis de Robert 
Louis Stevenson în Virginibus Puerisque: „Un om aşteaptă să aibă un înger ca nevastă; 
[totuşi] el ştie că ea e la fel ca el: păcătoasă, nechibzuită şi nesinceră; dar, tot la fel ca el, 
plină de o strălucire zbuciumată în încercarea de a găsi lucruri mai bune... Poţi să mergi 
la şcoală plin de speranţă, dar, înainte de a te căsători, trebuie să fi aflat lecţia 
întortocheată a lumii: aceea că speranţa şi iubirea tind către o perfecţiune niciodată 
realizată; totuşi, dacă te ţii de ele, devin sarea şi piperul vieţii; chiar dacă eşti plin de 
defecte, tot trebuie să ai ceva în tine demn de dragoste şi care să merite păstrat; şi, chiar 
dacă cea mai mare parte din umanitate este supusă acestei condamnări ticăloase, cu greu 
vei găsi pe cineva; însă, după ce o studiezi atent, va deveni pentru tine o lecţie, un model 
şi o consoartă nobilă pe tot parcursul vieţii. Gândind astfel, îți vei susține constant 
propriul caracter neînsemnat şi vei ierta cu uşurinţă greşelile prietenului tău. Ba chiar vei 
fi suficient de înţelept cât să te bucuri că îţi păstrezi cusururile, pentru că greşelile 
oamenilor căsătoriţi îi îndeamnă de fiecare dată să fie mai buni, să se întâlnească şi să se 
iubească pe o bază mai solidă.“ 


49. TORSUL ŞI TESUTUL 


Nu există o activitate mai umilă, însă cu o valoare mai durabilă 
decât confecţionarea hainelor prin tors şi ţesut. Zeci de mii de ani, 
această muncă ce necesită timp a absorbit aproape fiecare moment 


din viaţă a nenumărate femei şi fete.> Femeile torceau şi în timp ce 
mergeau la piaţă. Torceau când mergeau să aducă apă. Torceau în 
vreme ce aveau grijă de turme. Torceau în timp ce supravegheau 
mâncarea sau se îngrijeau de copii. Şi după ce terminau de tors, se 
apucau de ţesut. Într-adevăr, torsul şi țesutul necesitau mai mult timp 
decât toate celelalte activităţi luate împreună. Acest lucru a luat 
sfârşit abia după ce confecţionarea hainelor a devenit un proces 
automat odată cu Revoluţia Industrială, când au fost introduse 
războiul de ţesut mecanic şi prima roată de tors. Astăzi, 
confecţionarea hainelor este o îndeletnicire mai importantă ca 
niciodată, o industrie globală uriaşă ce însumează mai bine de un 
sfert de miliard de lire sterline. 

Noi, maimuţele goale, nu putem supravieţui fără haine decât în 
climatele foarte calde. Deşi câteva triburi primitive din zonele 
tropicale îndepărtate trăiesc mai mult dezbrăcate, cei mai mulţi dintre 
noi trebuie să ne îmbrăcăm pentru a beneficia de căldură şi protecţie 
împotriva forţelor naturii, asta ca să nu mai menţionăm raţiunile 
sociale. Blănurile şi pieile nu sunt nici ele chiar practice sau 
confortabile pentru o perioadă lungă de timp. Câteva populaţii 
îndepărtate din zonele reci ale lumii au fost pregătite până de curând 
să suporte disconfortul purtatului de blănuri şi piei pentru a se 
încălzi, cum ar fi inuiţii, cu hainele lor din piele de caribu, sau 
populaţiile chukchi, care purtau piei de ren şi de focă. Însă acestea 
constituie o excepţie. Pentru majoritatea oamenilor, în cea mai mare 
parte din istorie, hainele ţesute au fost esenţiale. 

Ideea de tors şi ţesut este uimitor de veche. Recent, antropologii 
germani Ralf Kittler, Manfred Kayser şi Mark Stoneking au folosit 
datarea moleculară pentru a stabili că păduchii de pe corpul uman, 
păduchi care trăiesc în haine, au apărut pentru prima dată acum cel 
puţin 107 000 de ani, la scurt timp după apariţia speciei Homo 


sapiens. Arheologii au descoperit obiecte care se poate să fi fost ace 
de cusut, vechi de nu mai puţin de 40 000 de ani, într-o peşteră din 
Georgia, sau materiale vopsite vechi de 36 000 de ani. Urme de haine 
tesute au fost descoperite pe figurine de lut ce datează de mai bine de 
27 000 de ani, la Dolní Věstonice, în Republica Cehă. 

Cea mai veche țesătură este un fragment descoperit în Çayönü, în 
sudul Turciei. Aici a fost găsită în 1988 o bucată de pânză veche de 9 
000 de ani, înfăşurată în jurul mânerului unei unelte confecţionate 
din corn de cerb. Pentru a confecţiona pânza, populaţia din Çayönü 
rupea fibre de in şi le ţinea în apa râurilor sau lacurilor până când 
deveneau elastice şi căpătau culoarea galben-deschis. Apoi, fibrele 
puteau fi toarse şi ţesute pentru a obţine haine — un proces lung şi 
elaborat. 

Fibrele naturale, indiferent dacă provin din plante precum 
bumbacul sau inul sau de la animale ca oile şi caprele, sunt de obicei 
foarte subțiri, puţin rezistente şi scurte, pentru a fi întrebuințate la 
confecționarea hainelor. Însă acestea pot fi răsucite împreună pentru 
a crea fire mai lungi şi mai rezistente. Când sunt răsucite astfel, 
fibrele sunt legate prin fricţiune. Firele pot fi răsucite de mână sau 
frecate pe picior. Însă cineva din trecutul îndepărtat a avut ideea 
simplă, dar genială, de a le toarce. Acest lucru înseamnă că, mai 
degrabă decât să le răsuceşti cu mâna, laşi munca pe seama unui băț 
numit fus şi a unei greutăți numite rotiţa fusului. Pui pur şi simplu 
fibrele în jurul fusului, îl laşi jos şi începi să îl răsuceşti ca pe un 
yoyo, cu energia de la rotiţă. Apoi continui să îl alimentezi cu fibre 


pentru a mări firul tors care se face sul în jurul fusului.S 

Aceasta este o activitate ce necesită mare îndemânare. Nu îţi poţi 
permite nici un moment de neatenţie. Trebuie să întinzi permanent 
fibrele pentru ca firul să aibă o grosime uniformă — de aici se trage, 
poate, şi expresia „a ţese intrigi“, pentru a descrie punerea la cale a 
unui complot. Totuşi, în pofida tuturor dificultăţilor, nenumărate 
femei au devenit suficient de capabile încât să poată toarce în timp ce 
se ocupau de alte activităţi. Acest fapt confirmă şi reputația femeilor 


pentru activităţile multiple. 

Însă, oricât de minunat ar fi el, un fir tors are doar o întrebuințare 
limitată. El capătă valoare abia atunci când este țesut în material 
textil. Nimeni nu poate spune cu certitudine cum s-a realizat acest 
lucru la început, dar modelele de pe mormintele din Egiptul antic şi 


picturile de pe vasele din Grecia antică ilustrează întrebuinţarea 
războiului de ţesut acum multe mii de ani. Războiul de ţesut nu este 
doar o simplă modalitate de a ţese, este o invenţie de geniu. În mod 
remarcabil, acesta se folosea atât în Americi, cât şi în Eurasia cu cel 
puţin 3 000 de ani în urmă, aşa că este posibil ca inventarea lui să 
dateze dintr-o perioadă suficient de îndepărtată în timp încât să fi fost 
transportat în Americi de către primele popoare migratoare din Asia. 

Oricare ar fi adevărul, există întotdeauna două seturi de fire care, 
în țesătură, se află dispuse în unghi drept, urzeala şi bătătura. Firele 
de urzeală sunt firele ţinute în loc în timpul procesului de ţesere; 
bătătura, care poate fi un singur fir lung, este ţesută deasupra şi 
dedesubtul firelor de urzeală în mod alternativ, pentru a le lega. Într- 
un război de ţesut, o serie de fire de urzeală paralele sunt întinse între 
două bucăţi de lemn. Firele alternative sunt separate, pentru ca, mai 
întâi, toate firele impare să poată fi ridicate sau urzite împreună, apoi 
toate firele pare. 

În timp ce o secţiune de urzeală este ridicată într-o direcţie, firul 
bătut (ţesut) poate intra prin spaţiul dintre ele, pentru a trece cu toate 
firele impare pe o parte şi cu cele pare pe cealaltă parte. Când ajunge 
în celălalt capăt, secţiunea ridicată este trasă în jos, iar cealaltă 
secţiune este ridicată la rândul ei, pentru ca, atunci când urzeala este 
adusă înapoi prin spaţiul dintre ele, să treacă cu firele impare şi pare 
pe laturile opuse, procedeul reluându-se. Astfel, într-un mod simplu, 
bătătura este ţesută dedesubtul şi deasupra urzelii, pentru ca aceasta 
să alterneze în ambele sensuri. 

Desigur, există numeroase tipuri de războaie de ţesut şi s-au făcut 
diverse îmbunătăţiri tehnice, chiar şi la începutul istoriei sale. Una a 
fost paseta, care este o lamelă simplă ce permite ţesătorului să 
conducă firele de bătătură selectate în maşina de tricotat. Acest lucru 
i-a dat posibilitatea ţesătorului să creeze modele complexe. Altă 
invenţie a fost războiul cu pedală, care i-a permis ţesătorului să ridice 
urzeala cu o pedală de picior, iar acest lucru i-a eliberat mâinile şi l-a 
ajutat să lucreze mai bine. 

A treia invenţie este foarte contrariantă: războiul de ţesut cu 
greutăţi, care utilizează greutăţi atârnate de firele de urzeală pentru a 
le întinde, mai degrabă decât un cadru fix. Ceea ce îl face interesant 
este nu doar faptul că în Europa există dovezi arheologice ce datează 
din jurul anului 6000 î.Hr. care atestă folosirea lui, ci şi faptul că un 


război de ţesut uimitor de asemănător a fost întrebuințat, de 
asemenea, de băştinaşii de pe coasta de nord-vest a Americii cu mult 
timp înainte ca europenii să fi trecut, se pare, Atlanticul. 

Timp de zeci de mii de ani, firele toarse manual şi hainele ţesute 
au asigurat îmbrăcămintea oamenilor din întreaga lume. Indiferent 
dacă firele erau din fibre vegetale, cum ar fi din bumbac şi in, sau 
animale, de exemplu, din lâna oilor şi a caprelor sau din mătase, toate 
erau supuse practic aceluiaşi proces. Oamenii săraci nu aveau nici 
timpul, nici resursele pentru a face altceva decât haine simple, de 
calitate inferioară. Însă cei bogaţi aveau parte de ţesătorii cei mai 
buni, care le confecţionau haine uimitor de elaborate din cea mai 
delicată mătase şi din cea mai fină lână. Hainele de calitate nu erau 
doar practice, ele constituiau simboluri importante ale statutului, şi 
puteau fi lucrări de o frumuseţe extraordinară. Într-adevăr, cele mai 
rafinate haine lucrate manual se numără printre creaţiile umane cele 
mai frumoase. 

Dincolo de haine însă, materialul ţesut a avut şi alte întrebuinţări, 
de la corturi şi draperii până la, poate cel mai important, vele. Velele 
pot fi realizate şi din alte materiale. Însă nici un alt material nu a fost 
la fel de uşor şi de rezistent precum cel ţesut — mai ales pânza, creată 
din fibre de cânepă toarse şi ţesute. 

Automatizarea torsului şi a țesutului în perioada Revoluţiei 
Industriale i-a lăsat pe mulți meşteri pricepuţi fără mijloace de trai, 
însă, în acelaşi timp, le-a scutit pe numeroase femei de o muncă pe 
care nu o agreau foarte mult, în pofida imaginilor romanţioase cu 
femei torcând. Torsul şi țesutul automatizat au fost sectoarele 
industriale care au marcat debutul Revoluţiei Industriale, primele 
sectoare de producţie globală şi care, în numeroase feluri, ne-au adus 
lumea modernă de astăzi. Producţia materialelor textile a constituit 
un factor major în dezvoltarea primelor mari oraşe industriale şi, 
desigur, a asigurat hainele ieftine de care a avut nevoie populaţia care 
se dezvolta rapid. 

Torsul şi țesutul nu au nimic din magia tehnologică a unui 
computer, nici ponderea intelectuală a logicii. Totuşi, această idee 
incredibil de simplă, însă absolut ingenioasă, a durat aproape la fel de 
mult ca umanitatea şi continuă să ne aducă mai mult confort zilnic 
decât toate celelalte puse laolaltă. Mahatma Ghandi considera torsul 
manual cea mai minunată şi mai valoroasă dintre toate activităţile: 


„Dacă este o activitate de pe urma căreia ai doar de câştigat, aceasta 
este torsul manual.“ Poate că avea dreptate. 


5 Nu au fost doar femei, desigur, dar acestea se ocupau în general de tors şi de ţesut. În 
1381, preotul John Ball şi-a început faimoasa predică pentru ţăranii rebeli din Kent cu 
cuvintele: „Când Adam săpa şi Eva torcea“, ca şi când săpatul pentru bărbaţi şi torsul 
pentru femei ar fi fost cea mai străveche împărțire a muncii oneste. Cu toate acestea, 
torsul necesita atât de mult timp, încât, de multe ori, doar fetele tinere şi femeile 
necăsătorite aveau posibilitatea să îl execute corect. 

6 Firul netors era adunat de obicei într-un mănunchi numit caier. 

7 Bineînţeles, imaginea clasică a torsului acasă este cea a roții de tors, nu doar a fusului 
simplu. Roţile de tors erau cunoscute în secolul al XIII-lea atât în China şi în Bagdad, cât 
şi în Europa, şi este posibil să fi fost inventate în China puţin mai devreme. Primele roți 
de tors erau întoarse manual, însă, în secolul al XVI-lea, a fost adăugată o pedală, astfel 
că torcătoarea avea libere ambele mâini pentru a toarce. 


48. SCĂRIȚA DE LA ŞA 


Scăriţa de la şa este inclusă în această carte nu pentru că este o 
idee mare, deşi ar putea fi, ci datorită puterii pe care o are o poveste 
bună şi pentru puţină provocare. 

Cu doar jumătate de secol în urmă, Lynn Townsend White, 
profesor de istorie medievală la Stanford, a scris o carte revoluţionară 
intitulată Tehnologia medievală şi schimbările sociale (Medieval 
Technology and Social Change). În aceasta, a susţinut că tehnologia 
a jucat un rol esenţial în societatea medievală şi, de atunci, nimeni 
care dorea să înțeleagă serios Evul Mediu nu i-a mai ignorat 
tehnologia. 

Cu toate acestea, cea mai interesantă parte din cartea lui White a 
fost ideea că tocmai introducerea scăriţei de la șa a condus la 
dezvoltarea sistemului feudal. Fără ca cineva să îi fi subestimat 
presupoziţia, White a subliniat că: „Puţine invenţii au fost la fel de 
simple precum scăriţa de la șa, însă doar câteva au avut o influenţă 
atât de catalitică asupra istoriei. Cerinţele noii mode militare pe care 
a făcut-o posibilă şi-au găsit expresia într-o formă nouă de societate 
europeană apuseană dominată de o aristocrație de războinici 
înzestrați cu pământ, pentru ca aceştia să se lupte într-o manieră nouă 
şi foarte specializată.“ 

Cu aproximativ un secol în urmă, istorici precum Heinrich 
Brunner au subliniat că secretul succesului invadatorilor franci şi goți 
asupra puterii tot mai reduse a Romei, în secolele al IV-lea şi al V- 
lea, a constat în individualismul lor. În vreme ce disciplina şi 
coeziunea odinioară legendare ale infanteriei romane se destrămau, 
individualismul francilor şi al goților începea să-i contureze pe 
aceştia ca eroi, şi ce idee mai bună de a deveni erou decât să te urci 
pe cal? Legenda spune că celebrii cavaleri din Evul Mediu se trag din 
eroii-călăreţi ai francilor şi ai goților. Tocmai aceşti călăreţi sunt cei 
care au dat regatului carolingian al francilor din Franţa — regatul lui 
Carol Martel şi Carol cel Mare — puterea şi stabilitatea sa. 

Spre deosebire de romani, francii, se pare, nu au reuşit să aducă 
pe câmpul de luptă trupe numeroase de infanterie disciplinată. Tot ce 


puteau face a fost să trimită cavalerie de elită. Cavaleria fusese 
folosită pe câmpul de luptă timp de mii de ani înaintea cavalerilor 
carolingieni. Dar rolul ei era minor; doar să distrugă şi să hărţuiască, 
în timp ce victoria era lăsată în seama trupelor de infanterie. Era ceva 
atât de nou şi de înfricoşător la noua rasă de călăreţi carolingieni, 
încât aceştia aveau puterea să întoarcă finalul bătăliilor. Aceşti 
cavaleri puternici stăteau atât de ferm pe armăsarii lor mari, încât 
puteau purta armură grea şi puteau călări la viteză maximă spre 
inamic cu lănci şi săbii, în asalturi bruşte atât de impresionante, încât 
culcau la pământ linii întregi de infanterie. Cavaleria grea a fost la fel 
ca tancurile din războaiele mondiale. 

Argumentul lui White a fost faptul că doar introducerea scăriţei 
de la şa le-a oferit călăreţilor platforma fermă pentru a se lupta astfel. 
Scăriţele de la şa, a susţinut acesta, le-au dat călăreţilor stabilitatea de 
a se lupta de pe cal cu săbiile. Au oferit sprijinul de care avea nevoie 
călăreţul pentru a purta o armură grea. Mai presus de toate, scăriţele 
de la şa i-au permis călăreţului să canalizeze puterea calului într-un 
atac cu lancea înainte, precum un proiectil mortal. Asaltul neaşteptat 
al cavaleriei grele a introdus o a treia fază a calului în arta războiului, 
după carele de luptă şi călăreţi. 

Instruirea cavalerilor, echiparea acestora cu armură şi cai, săbii, 
lănci şi scuturi, precum şi asigurarea unei echipe de asistenţă 
adecvate trebuie să fi fost însă o treabă costisitoare. Fiecare a fost o 
unitate specializată, scumpă. Acesta este motivul pentru care, susține 
White, carolingienii din secolul al VIII-lea, urmaţi apoi de alte ţări 
vest-europene au adoptat sistemul feudal. Regii au confiscat 
pământul şi l-au dat marilor seniori care aveau iobagi ce îl lucrau. 
Doar un astfel de sistem, în care iobagii erau obligaţi să lucreze 
pentru stăpânul lor, avea să asigure ajutorul financiar pentru astfel de 
luptători de elită. Învoiala a fost aceea că, în vreme ce țăranii erau 
obligați să muncească, cavalerii erau obligaţi să asigure protecţie. 
Aşadar, argumentează White, noi datorăm societatea împărțită în 
clase, în aristocrație şi în clasa muncitoare, scăriţei de la șa. 

Este o presupoziţie fascinantă şi una atât de puternică, încât a 
intrat în conştiinţa populară. Din păcate, dovezile nu sunt de partea 
lui White, aşa cum au evidenţiat numeroşi oameni de ştiinţă de atunci 
până în prezent. Una dintre probleme este faptul că White datează 
sosirea scăriţei de la şa în Franţa la circa 700 d.Hr. Totuşi, există 


destule dovezi care atestă folosirea cavaleriei grele fără scărița de la 
şa în alte locuri, cu mult timp înainte de acest moment. Într-adevăr, 


cavaleria grea, formată din războinici numiţi catafracţi=, fusese 
prezentă în bătăliile împotriva romanilor cu o mie de ani mai 
devreme. Se pare că forma şeii este cheia stabilităţii călărețului, nu 
scăriţa de la șa. 

Altă problemă este faptul că nu există nici o dovadă că regii 
carolingieni ar fi câştigat bătăliile principale prin asalturi bruşte ale 
cavaleriei grele. Al treilea argument este faptul că aceste scărițe de la 
şa nu sunt menţionate în nici unul dintre documentele sau manualele 
militare ale vremii şi nu apar pe mormintele războinicilor din secolul 
al VIII-lea. Până la urmă, se pare că evoluţia sistemului feudal şi 
confiscarea pământurilor au fost un proces mult mai complex şi 
treptat decât presupoziţia lui White. 

Marea controversă legată de scăriţa de la şa a fost ignorată în cele 
din urmă de majoritatea oamenilor de ştiinţă. Aşadar, care este istoria 
scărițelor de la şa? Călăreţii din India se pare că au avut o buclă din 
piele pentru degetul mare, deoarece călăreau în picioarele goale, încă 
din anul 500 î.Hr. Şi sculpturile budiste din secolele I şi al II-lea î.Hr. 
îi arată pe călăreţi ţinându-şi picioarele în chinga de la şa. Totuşi, se 
pare că perechile de scăriţe de şa recunoscute au apărut pentru prima 
dată în China în secolul al IV-lea d.Hr. De aici, s-au răspândit la est, 
în Japonia în secolul al V-lea şi la vest, în Europa, în secolul al VII- 
lea, mai ales în cazul invadatorilor călăreţi din Asia Centrală, cum ar 
fi avarii. În diverse regiuni din Ungaria, au fost descoperite peste o 
sută de scăriţe de şa avare din fier turnat. 

Este clar că scăriţele de la şa i-au ajutat foarte mult pe călăreți să 
îşi menţină stabilitatea şi au fost adoptate aproape peste tot pentru a 
uşura călăria. Ele nu doar îl ajută pe călăreț să stea bine în şa, ci îi 
sporesc şi controlul. Într-adevăr, călăria devine atât de simplă, încât 
majoritatea persoanelor o învaţă într-un timp destul de scurt. Fără 
scăriţe, echilibrul necesar se obține mult mai greu şi cu mai multe 
eforturi. 

Aşadar, măreţia scăriţei de la șa ca idee nu constă în faptul că este 
ceva la fel de impresionant şi care a schimbat lumea, cum a fost 
crearea cavalerului şi a societăţii feudale, ci în altceva mult mai 
pragmatic. Scăriţa de la şa a fost, poate, ceea ce a transformat calul 
din animal pe care se urca soldatul în mijloc de transport personal 


zilnic pentru milioane de oameni obişnuiţi, de-a lungul secolelor, 
înainte să apară automobilul. 

Impactul pe care l-a avut calul ca mijloc de transport personal a 
fost uriaş, iar acesta este motivul pentru care acest animal apare atât 
de mult în istoriile personale şi sociale. Calul nu doar că a oferit unui 
număr foarte mare de oameni tipul de libertate personală pe care o 
asociem adesea cu apariţia automobilului, dar acest lucru s-a 
întâmplat cu multe, multe secole în urmă. De asemenea, a oferit 
multora o relaţie personală cu un animal unic, special şi interesant. 
Să îl ascultăm pe Delfin, în Henric al V-lea al lui Shakespeare: 


Când stau călare, mă înalt, devin un şoim. El tropăie în aer. 
Pământul cântă când îl atinge. Copitele sale sunt mai muzicale 
decât flautul lui Pan. 


Şi, de-a lungul secolelor, numeroşi călăreţi, dintre care cei mai 
mulți nu ar fi călărit niciodată fără scăriţa de la șa, aveau să îi dea 
dreptate. Chiar şi astăzi, călăria oferă multora o experiență magică, 
transcendentală. „Un om pe un cal“, a scris John Steinbeck, „este pe 
plan spiritual şi fizic mai mare decât un om care merge pe jos.“ 
Acesta este, desigur, un omagiu la adresa calului, însă este foarte 
posibil ca, fără scărița de la şa, foarte puţini să fi putut avea vreodată 
această experienţă. 


8 Catafracţii din Eurasia i-au precedat pe cavalerii medievali cu o mie de ani, însă şi 
aceştia purtau o armură grea şi mergeau călare. Asemenea cavalerilor, ei călăreau pe cai 
mari, iar atât caii, cât şi călăreții erau îmbrăcaţi de sus până jos în zale şi armuri grele. 
Tot asemenea cavalerilor, ei călăreau în bătălii purtând o lance. Într-adevăr, atunci când 
generalul şi istoricul roman Ammianus Marcellinus îi descrie pe catafracţii care călăreau 
împotriva lor în secolul al IV-lea, este ca şi când i-ar fi descris pe cavaleri: „Însă imediat 
ce se ivi prima geană de lumină a zilei, veşmintele strălucitoare cu platoşe, împodobite 
cu dungi de oțel, şi armurile lustruite, văzute de departe, arătau că forţele regelui erau 
aproape.“ Originile lor se află în Persia, în vremea mezilor, probabil cu 2 500 de ani în 
urmă, însă au ajuns la apogeu odată cu parții, în secolul al III-lea î.Hr., şi cu persanii 
sasanizi, în secolele al III-lea şi al IV-lea d.Hr. Aceştia călăreau însă fără scăriță la șa. 


47. PROFILUL AERODINAMIC 


În lista noastră poate că nu există nici o idee mai simplă sau mai 
elegantă decât profilul aerodinamic. Şi ce idee este! O simplă curbă 
uşoară, o curbă ce formează o aripă — şi pe aceste aripi putem zbura 
prin cer mult deasupra pământului, putem plana deasupra munților 
înalți, putem traversa marile oceane ale lumii în doar câteva ore. 
Chiar şi pentru cei obişnuiţi cu zborul, momentul în care avionul în 
acceleraţie atinge viteza de decolare este unul copleşitor. Cum poate 
un obiect atât de greu încât ar fi nevoie de o macara ca să fie ridicat 
să devină brusc uşor ca un fulg, să sfideze atât de mult gravitația, 
încât să îşi poată susține nu doar propria greutate, ci şi pe a 
dumneavoastră şi a pasagerilor de la bord, deplasându-se rapid prin 
aer? Pare ceva magic. 

Magia, desigur, constă în interacţiunea fizică dintre aripi şi aer. 
Dacă forma aripii — profilul aerodinamic — este dreaptă şi avionul se 
deplasează suficient de rapid, aripa este împinsă prin aer şi îl taie. 
Acest lucru pare magic, deoarece creierul nostru mult prea prozaic ne 
spune că aerul este invizibil, prin urmare, lipsit de substanţă. Dar 
aerul nu este deloc aşa; aerul este o substanţă, un întreg plin de gaz. 
Gândiţi-vă la o aripă ce pătrunde prin apă, nu prin aer şi vă veţi putea 
imagina modul în care aerul poate oferi o împingere în sus pe care 
oamenii de ştiinţă din aeronautică o numesc „decolare“. 

Cheia ridicării profilului aerodinamic este fluxul de aer din jurul 
acestuia. Desigur, aerul calm nici nu se mişcă, nici nu pluteşte; aerul 
curge în jurul profilului aerodinamic, deoarece acesta se mişcă, la fel 
cum prova unei bărci creează un curs pe apa stătătoare. Ceea ce 
contează este modalitatea prin care forma curbată a profilului 
aerodinamic deviază fluxul din jurul acestuia. Pentru a vedea într- 
adevăr de ce, puteţi să vă jucaţi cu o lingură şi cu un cuţit sub jetul de 
apă de la robinet. 

Ţineţi un cuţit drept sub jet şi apa va curge direct şi netulburată 
peste lamă. Întoarceţi uşor lama la un unghi către jet şi veţi vedea 
cum începe să blocheze şi să scindeze jetul, formând vârtejuri 
turbulente — veţi observa că această turbulenţă creşte pe măsură ce 


măriţi unghiul cuţitului. Ţineţi o lingură în schimb sub jet, şi se va 
întâmpla cu totul altceva. Spre deosebire de cuțitul drept, lingura 
abate apa, dar nu o tulbură. Trebuie să răsuciţi lingura la un unghi 
mult mai ascuţit pentru ca aceasta să tulbure jetul. Asemenea curbei 
lingurii, curba profilului aerodinamic asigură că fluxul de aer din 
jurul acestuia este abătut, dar nu tulburat. 

Esenţial este modul în care este proiectat fluxul să se curbeze la 
fel ca profilul aerodinamic. Mult peste sau dedesubtul profilului 
aerodinamic, fluxul de aer este netulburat, însă, cu cât este mai 
aproape de profilul aerodinamic, cu atât fluxul este mai curbat pentru 
a urma forma profilului. Pe măsură ce fluxul îşi modifică direcţia, 
acesta începe să împingă în alt sens şi, cu cât se curbează mai mult, 
cu atât este mai mare schimbarea. Imediat deasupra şi dedesubtul 
profilului aerodinamic, presiunea acestuia se întoarce practic la 
unghiuri drepte, împingând profilul în sus şi creând o ridicare. 

Deoarece modalitatea prin care este deviat fluxul de aer este ceea 
ce creează ridicarea, este clar că modelul de deviere a fluxului de aer 
este important. Acest lucru depinde de unghiul la care se mişcă prin 
aer profilul aerodinamic — „unghiul său de atac“. Cu cât este mai 
ascuţit unghiul de atac, cu atât mai mare este ridicarea, până în 
„punctul mort“ în care unghiul este atât de adânc, încât fluxul de aer 
este întrerupt în totalitate şi ridicarea nu mai are loc. 

Forma profilului aerodinamic este, de asemenea, crucială. O 
curbă uşoară, lină, oferă cea mai bună ridicare, iar aceasta este forma 
aripilor păsărilor şi forma pe care o au aripile flexibile ale 
deltaplanelor şi avioanelor mici. Însă este greu să construieşti o aripă 
mare suficient de puternică, având această formă. Aşadar, aripile 
celor mai multe aeronave mari au forma unei lacrimi înguste din 
profil. Aceasta nu oferă o ridicare prea mare, de aceea aripile trebuie 
să fie uriaşe, extrem de puternice; iar spaţiul gol dinăuntrul aripii 
oferă un loc de depozitare a combustibilului. Flapsurile de la capătul 
aripilor se balansează în sus sau în jos pentru a schimba curbura 
profilului aerodinamic şi unghiul său efectiv de atac, prin urmare îi 
permit pilotului să varieze mişcările de ridicare şi de coborâre. 

Desigur, aripile păsărilor au constituit sursa de inspirație pentru 
profilul aerodinamic. Nenumăraţi gânditori din trecutul îndepărtat 
trebuie să fi rămas uimiţi privind cum planează păsările pe cer şi au 
ghicit că acestea erau susținute în aer de aripile lor întinse. Şi, poate, 


unii au ghicit chiar şi faptul că forma aripilor este esenţială, cum a 
fost filosoful grec din secolul al V-lea Architas, despre care se spune 
că a construit o pasăre mecanică în stare să zboare. Pionieri curajoşi 
precum Abbas ibn-Firnas, care a trăit în Cordoba în secolul al IX-lea, 
au fost suficient de îndrăzneţi (sau nebuni) încât să îşi ataşeze aripi 
artificiale la braţe şi să sară din locuri înalte. Ibn-Firnas a reuşit (sau 
a fost suficient de norocos) să planeze prin aer zece minute înainte să 
se prăbuşească şi să fie pe punctul de a-şi rupe gâtul. 

Totuşi, prima persoană care a început să exploreze cu adevărat 
metodic forma aripilor a fost inginerul britanic Sir George Cayley 
(1773-1857), iar acestuia îi datorăm ideea profilului curbat. Născut 
la Yorkshire, Cayley a fost un om extraordinar şi inventiv, fiindu-i 
atribuite inventarea bărcii de salvare autoredresoare, a roții cu spiţe, a 
centurii de siguranţă şi chiar a unui motor cu combustie internă. Însă 
a rămas cunoscut mai ales ca „părintele aviaţiei“, deoarece a fost un 
pionier al celor mai multe teorii despre zbor. Cayley a desfăşurat 
numeroase experimente cu aripi pe braţe rotitoare pentru a descoperi 
forţele care acționau asupra acestora şi a vedea ce forme şi unghiuri 
produc cea mai mare ridicare. În analizele sale, el a denumit cele 
patru forţe esențiale implicate în zbor: greutatea, portanţa, rezistenţa 
la înaintare și tracţiunea — utilizate și astăzi de oamenii de ştiinţă. 
Zborul însuşi implică un echilibru între aceste forţe. 

Cayley nu a fost însă doar teoretician. La începutul anilor 1800, 
construia planoare-model pentru a-şi testa ideile. Apoi, în 1849, a 
construit un biplan în miniatură în care se spune că ar fi zburat un 
băiat de zece ani pe o distanţă scurtă, utilizând „aripioare“ pentru a se 
propulsa. Totuşi, cel mai faimos moment a fost cel din 1853, când 
Cayley, care pe atunci avea 80 de ani, a construit un planor la 
dimensiune reală, în care se spune că a fost lansat vizitiul sau 
majordomul său înfricoşat, peste Brompton Dale, lângă Scarborough, 
pe moşia lui Cayley. Majordomul a supravieţuit şi, astfel, a fost cel 
care a făcut primul zbor din lume cu aeroplanul. Cayley stăpânea 
deja foarte bine portanţa, însă pentru ca un aeroplan să fie reuşit, e 
nevoie atât de forţă, cât şi de control; acesta este motivul pentru care 
a mai fost necesar să treacă încă jumătate de secol înainte ca fraţii 
Wright să facă primul lor zbor istoric la Kittyhawk, la 17 decembrie 
1903. 

Evoluţia călătoriilor aeriene, începând cu acea zi de pionierat, a 


fost uimitoare. Potrivit organizaţiei de turism IATA, numai în anul 
2009 au zburat 2,3 miliarde de oameni în 35 de milioane de zboruri. 
Este o modalitate remarcabil de sigură de a călători. Din aceste 35 de 
milioane de zboruri, doar 19 s-au sfârşit cu accidente şi mai puțin de 
700 dintre aceşti 2,3 miliarde de pasageri au fost ucişi în accidente 
aeriene — cu alte cuvinte, o rată de 1 la 30 de milioane. 

Zborul a transformat modul în care vedem lumea. Aceasta pare 
un loc mai mic, mai conectat şi mulţi dintre noi vizitează frecvent 
acum, în vacanțe scurte şi în călătorii de afaceri, locuri în care, 
înainte de călătoriile cu avionul, am fi putut merge probabil doar o 
dată în viață. De exemplu, milioane de britanici se urcă în avioane 
pentru a petrece sfârşitul de săptămână în oraşe europene sau 
călătoresc în jurul lumii pentru o scurtă vacanță în Thailanda. 
Nenumăraţi oameni obişnuiţi află despre multe locuri şi culturi 
străine nu doar pentru că le-au căutat pe internet sau le-au văzut într- 
un documentar TV, ci pentru că au reuşit să ajungă acolo cu avionul. 

Călătoriile aeriene nu sunt esenţiale. Într-adevăr, sunt numeroşi 
critici care susțin că sunt un lux extravagant, iar polemica despre 
încălzirea globală şi-a concentrat atenţia asupra numărului de zboruri 
pe care ar trebui să le facem. Din cauza costului mare cu energia pe 
care îl presupune ridicarea unui avion în aer, aceste călătorii 
contribuie foarte mult la gazele cu efect de seră care produc 
încălzirea globală. Avioanele sunt, de asemenea, foarte zgomotoase, 
aşa cum poate depune mărturie oricine trăieşte lângă un aeroport. 

Totuşi, indiferent de nivelul de zbor care se dovedeşte până la 
urmă acceptabil, nu există nici un dubiu că simpla formă a profilului 
aerodinamic a introdus un lucru remarcabil în vieţile noastre. Ne-a 
oferit ocazia de a beneficia de o experienţă magică. Platon scria cu 
mult timp înaintea inventării profilului aerodinamic: „Funcţia 
naturală a aripii este să se îndrepte în sus şi să poarte o greutate până 
în punctul în care se apropie de zei. Mai mult decât orice alt lucru 
care aparține corpului, ea aminteşte de natura divinului.“ 

Pentru aviatorul pionier Charles Lindbergh, calitatea divină a fost 
poate prea mult: „Uneori, zborul pare prea divin pentru a fi realizat 
de om. Uneori, lumea pare de sus prea frumoasă, prea minunată, prea 
distantă pentru a fi văzută de ochii umani.“ (Spirit of St Louis, 1953) 


46. MONOIEISMUL 


În 2005, Antonio Scalia, conservator de la Curtea Supremă de 
Justiţie a Statelor Unite ale Americii, i-a contrariat pe mulţi atunci 
când a spus că religiile monoteiste sunt singurele pe care Guvernul 
SUA le poate accepta în Constituţie. Desigur, declaraţiile sale au 
stârnit polemici, însă oricare ar fi fost poziţia legală a Statelor Unite, 
Scalia avea destule persoane de partea sa. 

Mai bine de 3,5 miliarde de oameni din întreaga lume aparţin 
celor trei mari religii avraamice care sunt în esență monoteiste — 
creştinismul (circa 2 miliarde), islamul (1,5 miliarde) şi iudaismul 
(14 milioane) — şi încă un miliard aparţin religiei hinduse (950 de 
milioane) şi sikh (23,8 milioane), pe care unele persoane le consideră 
monoteiste. Aşadar, în termeni pur democratici, monoteismul este 
considerat cea mai bună modalitate de a privi lumea, având un 
procent de 75% din voturi. 

Situaţia nu a fost întotdeauna astfel. Până acum 2 000-3 000 de 
ani, religiile lumii erau foarte variate şi, în măsura dovezilor certe 
existente, fiecare grup mic de persoane avea propriile sale spirite sau 
familii de zei. Unii venerau spiritele copacilor, alţii zeii cerului şi 
zeitățile lunare. Unii credeau în Zeița Mamă. Alţii urmau Taurul. 
Mulţi venerau pietrele. În acest ansamblu de credinţe, nu a fost vorba 
prea mult de morală sau de o dimensiune socială, şi nici de 
introspecţii personale; totul a fost mai mult o manieră de a-i mulţumi 
pe zei, pentru a te asigura că aceştia sunt de partea ta, indiferent dacă 
era vorba de vânătoare, de recoltă sau de câmpul de luptă. Apoi, se 
pare că totul s-a schimbat. 

În întreaga Eurasie, oamenii au început să privească lumea într-o 
modalitate diferită. Acum şaizeci de ani, filosoful german Karl 
Jaspers vorbea despre o Vârstă Axială, un moment remarcabil în 
care, în doar patru secole, între 750 şi 350 î.Hr., „am cunoscut cea 
mai adâncă linie de diviziune din istorie. A apărut omul, aşa cum îl 
ştim astăzi.“ Şi subliniază cum, aproape instantaneu, gânditori 
precum Confucius şi Lao Zi din China, prinţul Siddhartha (Buddha) 
din India şi Socrate din Grecia au început să îşi pună întrebări despre 


sensul vieţii într-o modalitate extraordinar de nouă şi de profundă. 
„Noutatea în această epocă“, scria Jaspers, „este faptul că omul 
devine conştient de Fiinţă ca întreg, de el şi de limitele sale.“ 

Pentru prima dată, aproape simultan, chinezii, indienii, perșii, 
evreii, grecii şi mulţi alții au început să devină individualităţi ce caută 
adevărul „interior“ mai degrabă decât să se uite în afară, la peisaj şi 
la cer şi la un grup redus de spirite şi de zei minori. A fost ca şi cum 
ar fi apărut un nou tip de conştiinţă. Deşi, în mod cert, aceste noi 
credinţe şi filosofii nu au fost monoteiste, toate se concentrau asupra 
unei singure ființe, umane sau divine. Potrivit autoarei Karen 
Armstrong, a fost o reacţie la prevalența tot mai mare a războiului şi 
a conflictului din primele civilizaţii: „În fiecare caz, spiritualităţile 
care au apărut în timpul Vârstei Axiale — taoismul şi confucianismul 
din China, monoteismul din Israel, hinduismul, budismul şi jainismul 
din India şi raționalismul grec din Europa — au început să renunţe la 
violenţă, privind în inimă pentru a găsi sursele de violență din 
psihicul uman.“ 

Mulţi istorici pun sub semnul întrebării ideea unei Vârste Axiale 
şi urmăresc diferit dezvoltarea monoteismului. Ei sunt sceptici în 
privinţa oricărei conexiuni între aceste evoluţii, deşi nu este necesară 
invocarea unei schimbări psihologice de proporţii, aşa cum a făcut 
Jaspers; o simplă împărtăşire orală a ideilor pare să fi fost de ajuns. 
Majoritatea teologilor evrei, de exemplu, cred că iudaismul a fost 
religia monoteistă originală şi că celelalte credințe avraamice 
principale, creştinismul şi islamul, au urmat după aceasta. Tradiţia 
iudaică ne spune cum i-a îndepărtat Avraam pe zeii şi pe idolii falşi 
ai strămoşilor săi şi a făcut un legământ cu lahve, unicul Dumnezeu 
adevărat. Creştinismul şi islamul au urmat după această tradiţie, iar 
acesta este motivul pentru care toate sunt cunoscute sub numele de 
religii avraamice. În ultima sa carte, Sigmund Freud a făcut o 
sugestie controversată, aceea că Moise, profetul care i-a condus pe 
evrei în exilul din Egipt şi le-a dat Cele Zece Porunci, era de fapt 
egiptean. Puţine persoane sunt de acord cu el, dar Egiptul este oricum 
locul care ne-a oferit primul exemplu de monoteism. 

În 1824, unul dintre primii egiptologi britanici, redutabilul John 
Gardner Wilkinson, a găsit urme ale unui oraş antic într-o pustietate 
de pe malurile Nilului, la Amarna. În mod ciudat, ruinele arătau de 
parcă ar fi fost distruse sistematic, fiecare decoraţiune fiind 


îndepărtată. De atunci, misterul Amarna a fost dezvăluit parţial. 
Amarna este povestea faraonului Akhenaton, tatăl lui 
Tutankhamon, care a fondat oraşul pierdut în secolul al XIV-lea î.Hr. 
ca loc al unei de revoluţii religioase. În imaginile şi textele 
descoperite de arheologul Flinders Petrie în anii 1890, Akhenaton 
este ilustrat adresându-şi rugăciunile unui singur zeu, Aton, discul 


soarelui, nu pleiadei de zeități egiptene. 


Revoluţia monoteistă a lui Akhenaton a fost scurtă şi ştearsă din 
istorie de succesorii săi în momentul în care acesta a murit, însă 
viziunea sa despre o lume diferită şi mottoul său, „Trăieşte în 
adevăr“, l-au făcut pe Petrie să comenteze plin de admiraţie: „Nici un 
rege al Egiptului şi din nici o altă parte a lumii nu s-a mai exprimat 
atât de deschis şi de sincer. Aşadar, în fiecare linie, Akhenaton se 
remarcă, poate, drept cel mai original gânditor care a trăit vreodată în 
Egipt şi unul dintre cei mai mari idealişti ai lumii.“ 

Alţi istorici plasează originile monoteismului în altă direcţie, în 
religia lui Zoroastru. Nimeni nu ştie exact cine a fost Zoroastru sau 
când a trăit. Opinia tradițională este că acesta a vieţuit în jurul 
secolului al X-lea î.Hr., însă este posibil să fi trăit cu o mie de ani 
mai devreme. În faimoasa lucrare Aşa grăit-a Zarathustra, Nietzsche 
l-a identificat pe Zoroastru drept prima persoană care a împărţit 
lumea în bine şi rău — Nietzsche şi-a dorit ca această diviziune să se 
încheie prin uciderea lui Dumnezeu. Viziunea lui Zoroastru a fost 
aceea a unei lumi conturate de bătălia dintre lumină şi întuneric, 
dintre bine şi rău. Aceasta nu este doar o bătălie cosmică între zeul 
suprem Ahura-Mazda, care poate fi primul exemplu de zeitate unică 
şi supremă, şi adversarul său diabolic Ahriman; este o bătălie în care 
fiecare om este liber să îşi joace rolul. Potrivit lui Zoroastru, cu toţii 
suntem „îngeri“ care au coborât să se alăture luptei împotriva răului 
şi să salveze lumea. Totuşi, noi nu suntem obligaţi să participăm la 
această bătălie; avem liber-arbitru. Dezavantajul este faptul că, dacă 
nu trăim bine, vom avea parte de suferință la Judecata de Apoi şi 
putem fi trimişi în iad. 

Zoroastrismul este acum o religie aproape uitată, practicată, de 
exemplu, de comunitatea parsi din India, însă acesta a constituit baza 
a numeroase idei fundamentale ale creştinismului şi ale islamului. 
Desigur, creştinii cred în Dumnezeul din Vechiul Testament, acelaşi 
Dumnezeu venerat de iudei, însă îşi combină monoteismul cu ideea 


de Sfântă Treime — Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt. Majoritatea creştinilor 
cred că diviziunea lui Dumnezeu în trei părți nu îi diminuează cu 
nimic transcendenţa sa absolută. Unii critici sunt de părere că acest 
lucru face din creştinism o religie triteistă, iar alți câţiva insistă că 
includerea Fecioarei Maria, a lui Satan şi a îngerilor transformă 
creştinismul într-o religie politeistă, însă aceştia constituie o 
minoritate. Islamul însă este ferm monoteist. Conceptul islamic de 
Tawhid susţine că Dumnezeu (Allah) este unul şi unic. Într-adevăr, 
aceasta este credința esenţială a islamului. Aceasta are implicaţii 
foarte profunde, pe care cărturarii islamici le-au dezbătut încă din 
timpul lui Mahomed. 

Termenul „monoteism“ a fost sugerat în 1660 de către Henry 


Morel”, pentru a demonstra în ce sens constituie forma cea mai 
avansată a unei religii, care a urmat după animismul primitiv şi 
politeismul mai puţin primitiv. Şi numeroase persoane au susținut din 
acel moment şi mai devreme că monoteismul este cea mai rațională 
credință religioasă. A fost resimţită ca rațională deoarece 
monoteismul a permis lumii să fie un spaţiu complet logic. Pentru că 
Dumnezeu a fost atât intern persoanelor şi extern realității 
universului, nu a existat o necesitate pentru a apela la superstiții şi 
iraţionalitate în lumea reală. Dumnezeu putea să trăiască în interiorul 
oamenilor şi să se afle în spatele oricărui lucru. Un argument pentru 
monoteism este faptul că, dacă ar exista mai mult de un Dumnezeu, 
universul ar fi supus unui haos, din cauza concurenţei între zeități, şi 
nu ar putea fi cercetat logic. Altă idee este aceea că, de vreme ce 
Dumnezeu este perfect, nu mai poate exista un altul, pentru că altul 
ar trebui să fie diferit, deci nu perfect, prin urmare, nu ar fi 
Dumnezeu. Al treilea argument susţine că, din moment ce Dumnezeu 
este infinit şi se află pretutindeni, nu mai există loc pentru nici un 
altul. Toate aceste polemici ilustrează pericolele pe care le presupune 
dezbaterea pro şi contra lui Dumnezeu la nivel raţional. Discuţiile 
sunt oarecum ca mersul pe sârmă, invocând un fel de logică ce merge 
în cerc mai degrabă decât să ne convingă de adevărurile sale. Foarte 
puţine persoane au fost convinse să creadă într-un singur Dumnezeu 
prin intermediul argumentelor raționale. 

Cărturarul islamic din secolul al X-lea Abu ibn Sina (Avicenna) a 
susținut că este ilogic să ne imaginăm că existenţa a apărut din nimic, 
prin urmare, credinţa în Dumnezeu se dovedeşte rațională. Numeroşi 


gânditori greci din Antichitate s-au folosit de logică pentru a susține 
că existenţa unui principiu unic divin este esenţială pentru cosmos, 
pentru a evita haosul absolut. Aristotel discuta problema în termenii 


unui Prim Motorii. Altfel, cum a început totul? De ce se întâmplă 
totul? De ce mai funcţionează logica până la urmă? 

Toţi par să susțină, în modalităţi diferite, că, fără prezenţa unui 
Dumnezeu, lucrurile nu ar avea nici un rost şi ar părea aproape 
iremediabil haotice şi nesemnificative. O întreagă panoplie de 
divinități nu oferă această linişte; însă un Dumnezeu unic, 
omniscient, omnipotent şi omniprezent este de ajuns. Tocmai această 
asigurare puternică a atras milioane de persoane către religii 


monoteiste secole întregi, oferind un răspuns atât la nivel profund 


intelectual, cât şi la un simplu nivel personal.+4 


Pe de altă parte, monoteismul a fost acuzat că instigă la conflicte 
într-un fel în care politeismul nu ar face-o niciodată. S-a susținut că 
un factor esențial al succesului Imperiului Roman a fost faptul că le-a 
permis popoarelor cucerite să îşi păstreze zeii locali, deoarece nu au 
prezentat nici o ameninţare pentru panoplia de zei romani. Totuşi, 
dacă ajungi să crezi că există un singur Dumnezeu, atunci vei fi 
convins că cei care nu cred în acelaşi Dumnezeu greşesc. Este posibil 
să crezi chiar şi că eşuezi în credinţa ta dacă nu susţii puterea lui 
Dumnezeu asupra altora. Acesta este motivul, susține teoria în cauză, 
pentru care au existat atât de multe războaie sfinte catastrofale şi 


pentru care există încă o probabilitate foarte mare de izbucnire a 


conflictelor, de exemplu, între Islam şi Occident.12 


Totuşi, în acelaşi mod în care monoteismul poate cauza conflicte 
ca acesta, el îi poate uni pe oameni şi poate crea un simţ al frăției în 
credințe împărtăşite, într-un fel mult mai profund decât religiile 
politeiste, ateismul sau agnosticismul. Monoteismul are o putere 
unică de a-i ridica pe oameni într-un val ce propovăduieşte 
Evanghelia, din cauza simțului de apartenenţă pe care îl creează, iar 
acesta este motivul pentru care creştinismul şi islamul au ajuns să 
aibă miliarde de adepţi. Indiferent dacă sunteţi sau nu de părere că 
această experiență împărtăşită este în definitiv un lucru bun sau nu, 
nu există nici un dubiu în privinţa forţei durabile a monoteismului ca 
idee. 


9 Experimentul lui Akhenaton nu a fost doar o simplă schimbare de la numeroşi zei la 
unul singur; acesta a constituit şi o revoluţie a gândirii. Petrie a găsit în Amarna o artă 
care avea o prospeţime, o iubire pentru natură şi o lipsă de formalităţi unice în Egipt — 
pardoseli pictate cu păsări care zboară peste mlaştini, pereţi cu animale care se joacă pe 
câmpii şi, un aspect extraordinar, portrete intime, tandre ale faraonului deformat şi ale 
soţiei sale, legănându-şi copiii pe genunchi sau sărutându-se plini de afecţiune. A fost de 
parcă ar fi găsit albumul familiei faraonului. 

10 Henry More a scris într-o vreme când noţiunea de monoteism primea o atenţie 
deosebită din partea filosofilor şi teologilor raţionali. Poetul John Milton, contemporan 
al lui More, a avut probleme serioase cu scrierea lucrării sale epice Paradisul pierdut în 
stilul unei epopei greceşti — cu o serie de convenţii politeiste, consilii divine şi spaţii 
cosmice —, prezentând un zeu monoteist care este atotcunoscător şi atotputernic, lipsit de 
o imagine fizică. Rezultatul a fost o creaţie unică şi puternică. 

11 Un argument pentru monoteism este faptul că, dacă ar exista mai mult de un 
Dumnezeu, universul ar fi supus unui haos, din cauza concurenţei între zeități, şi nu ar 
putea fi studiat logic. Altă idee este aceea că, de vreme ce Dumnezeu este perfect, nu 
mai poate exista un altul, pentru că altul ar trebui să fie diferit, deci nu perfect, prin 
urmare, nu ar fi Dumnezeu. Al treilea argument susține că, din moment ce Dumnezeu 
este infinit şi se află pretutindeni, nu mai există loc pentru nici un altul. Toate aceste 
polemici ilustrează pericolele pe care le presupune dezbaterea pro şi contra lui 
Dumnezeu la nivel raţional. Discuţiile sunt oarecum ca mersul pe sârmă, invocând un fel 
de logică ce merge în cerc mai degrabă decât să ne convingă de adevărurile sale. Foarte 
puţine persoane au fost convinse să creadă într-un singur Dumnezeu prin intermediul 
argumentelor raţionale. 

12 În Moise şi monoteismul, Sigmund Freud a susținut că monoteismul a avut un rol 
central în dezvoltarea intelectuală a omului. Interzicerea venerării idolilor a fost crucială: 
„Constrângerea de a venera un Dumnezeu pe care nu îl putem vedea“, a scris Freud, 
„însemna că unei percepții senzoriale i s-a dat un loc secundar față de ceea ce poate fi 
numită idee abstractă — un triumf al intelectului asupra senzualității.“ Astfel, 
monoteismul i-a învăţat pe oameni să reflecteze asupra simbolurilor, iar acest lucru a 
fost imboldul care a dat naştere marilor realizări ale evreilor, musulmanilor şi creştinilor 
în matematică, ştiinţă şi arte. 

13 Totuşi, este posibil ca legătura dintre monoteism şi conflict să fie mai subtilă — 
deoarece se bazează pe revelaţie, pe mesaje directe de la Dumnezeu, încurajează o 
siguranţă că tu ai răspunsurile pe care alții nu le au. Însă acest tip de amăgire nu este 
caracteristică exclusiv monoteismului; li se poate întâmpla la fel de bine politeiştilor şi 
ateilor. Monoteiştii susțin că Dumnezeu se află doar în spatele acțiunilor lor; ateii şi 
politeiştii pot fi la fel de limitați. 


45. ONOAREA 


Onoarea nu este un subiect discutat prea des de oamenii din zilele 
noastre; totuşi, în cea mai mare parte a istoriei umane, aceasta a fost 
considerată cea mai mare virtute a umanităţii, o virtute mult deasupra 
tuturor celorlalte pentru care merită să mori. „Să ştii că cel mai mare 
păcat“, scria poetul roman Juvenal cu două milenii în urmă, „este să 
preferi existenţa în favoarea onoarei şi, de dragul vieţii, să pierzi 
motivele pentru a trăi.“ Şi, 1 400 de ani mai târziu, Shakespeare 
punea sentimente remarcabil de asemănătoare în vorbele lui Thomas 
Mowbray în Richard al II-lea. „Onoarea mea este viaţa mea, ambele 
cresc într-una singură. Luaţi-mi onoarea şi s-a terminat cu viața mea. 
Apoi, Înălțimea Voastră, lăsaţi-mă să îmi încerc onoarea; pentru asta 
trăiesc şi de asta o să mor.“ Atât Juvenal, cât şi Mowbray dovedesc 
că viaţa însăşi valorează mai puţin decât onoarea; fără onoare, viaţa 
nu are nici un sens. Cu circa 3300 de ani în urmă, faraonul egiptean 
vizionar Akhenaton ne-a explicat că: „Onoarea este podoaba 
interioară a sufletului; primul lucru pe care îl îmbraci odată cu carnea 
şi ultimul la care renunţi odată cu separarea de trup.“ 

Este extraordinar cât de universal a devenit conceptul de onoare. 
La fel de prezent ca în Egiptul şi Roma din Antichitate a fost şi în 
Grecia antică, unde Socrate lăuda şi aprecia onoarea; în China antică, 
unde filosoful Lao Zi, fondatorul taoismului, scria despre importanța 
onoarei pentru un conducător; şi în Japonia antică, unde codul 
Bushido al războinicilor samurai sublinia ferm că, dacă îţi pierzi 
onoarea, singura modalitate de a o salva era să comiţi harakiri sau 
seppuku — o sinucidere rituală ce presupunea tăierea burţii cu sabia. 
lar aceasta nu este doar istorie din Antichitate. Când germanii au 
cerut ca Belgia să se predea la începutul Primului Război Mondial, 
prim-ministrul belgian, Charles de Broqueville, a răspuns: 
„Capitularea noastră nu ar rezolva nimic; dacă Germania iese 
victorioasă, Belgia, oricare ar fi poziţia sa, va fi anexată Reichului. 
Dacă trebuie să murim, mai bine să murim cu onoare.“ În numeroase 
locuri, onoarea a contat o perioadă îndelungată pentru numeroşi 
oameni. 


Desigur, atunci când oamenii vorbeau despre pierderea onoarei 
sau despre faptul că se simțeau ofensaţi, ei se refereau adeseori la 
statut. Statutul îţi păstra locul în lume, prin urmare pierderea acestuia 
putea fi catastrofală. Acesta este motivul pentru care onoarea a fost 
atât de importantă pentru conducători. Pierderea onoarei putea 
însemna pierderea puterii de a conduce (dacă nu se apela la forță 
brută sau la viclenie josnică) şi merita să lupţi pentru ea. 

Acest lucru nu se aplică doar pentru persoane, ci şi pentru regate 
şi imperii, care au purtat războaie din cauza onoarei jignite. Uneori, 
acesta era doar un pretext pentru a declanşa războiul, motivele fiind 
mult mai pragmatice; alteori chiar era vorba de o chestiune de 
onoare. Oricum, onoarea a reprezentat o justificare publică 
suficientă. În mod similar, cei care urmăreau să evite războiul căutau 
o „pace onorabilă“. Însă, desigur, acest lucru putea fi obținut cu 
implicaţii deloc onorabile până la urmă — o dovadă tacită de 
slăbiciune sau nesinceritate. Gândiţi-vă la Neville Chamberlain, care 
s-a întors de la întâlnirea din 1938 de la Miinchen cu Hitler, 
declarând că adusese o „pace onorabilă“, sau la Richard Nixon care a 
fost auzit de poporul american în 1973 spunând că a adus o „pace 
onorabilă în Vietnam şi în Asia de Sud“. Astfel de exemple sunt 
nenumărate, poate, încă de pe vremea când pacea onorabilă era 
autentică. 

Onoarea pare prea des, mai ales din perspectiva secolului XXI, o 
simplă postură de macho. De asemenea, aceasta este folosită prea des 
pentru a ascunde violenţa şi prejudiciul aduse de anumite acţiuni. 
Acesta este tipul de onoare pe care Mafia l-a adoptat atunci când a 
recurs la atacuri sângeroase sau la asasinate din răzbunare. Este tipul 
de onoare care alimentează răfuielile dintre bandele de tineri de 
astăzi, care îi inspiră pe terorişti să comită atrocități în numele furiei 
justificate şi care determină ca familiile să îşi omoare propriile fiice 
în „acte de onoare“. Din nou este vorba de statut, iar faptul că astfel 


de gesturi sunt numite „onorabile“ nu face decât să dea un aspect 


frumos unui gest urât. + 


Totuşi, onoarea mai are o față. A vorbi despre onoare pur şi 
simplu ca un simbol al statutului sau ca o postură de macho înseamnă 
să omitem farmecul puternic pe care l-a avut asupra celor mai 
inteligente minţi şi abilitatea sa de a inspira cele mai minunate vieți şi 
fapte umane. Unii dintre cei mai fermecători eroi au pus onoarea mai 


presus de toate şi la fel au făcut şi oamenii cei mai umili şi mai 
decenţi. Dr. Johnson a definit-o ca pe o „nobleţe a sufletului, o 
dovadă de generozitate şi o dispreţuire a josnicului“. Alţii ar spune că 
este hotărârea tacită de a face ceea ce e corect. 

Conceptul de onoare este atât de încărcat de istorie culturală, 
încât este greu de definit precis. Totuşi, cei mai mulţi dintre noi 
putem recunoaşte care gest este onorabil şi care nu. Şi majoritatea 
dorim ca oamenii să se comporte onorabil. Noi dorim ca politicienii 
noştri să fie incoruptibili, ca prietenii noştri să fie demni de 
încredere, ca persoanele care ne influenţează carierele să ne judece 
corect, ca profesorii să nu recurgă la favoritisme. 

Karl Marx a insistat că onoarea este o valoare aristocratică, 
moştenită din epoca feudală, şi care ajută la ţinerea în frâu a clasei 


muncitoare. Totuşi, unele dintre persoanele cele mai onorabile din 
secolul trecut au fost cele care au păcălit sistemul, cum a fost primul 
lider laburist, Keir Hardie, sau Nelson Mandela. Poate că tocmai 
această insistență de a face ceea ce e drept în fața adversităţii 
constituie trăsătura distinctivă a persoanei onorabile. 

Totul se limitează la „integritate“ şi „decenţă“ şi la a şti să faci 
distincţia dintre bine şi rău, însă acest lucru înseamnă mai mult decât 
o simplă morală; este o morală în acţiune. Este acea pornire care te 
determină să predai portofelul plin cu bani găsit în tren. Este ceea ce 
îi face pe cei mai admiraţi sportivi să joace mai degrabă în spiritul 
corectitudinii decât în dorința de a câştiga. 

Combinarea celor două laturi ale onoarei — dorinţa de a face ceea 
ce este corect indiferent de costuri şi protejarea statutului, latura 
personală şi cea publică — este dovedită în mod semnificativ în Lista 
cu onoruri de Anul Nou din Marea Britanie. În această listă, mulți 
oameni obişnuiţi sunt răsplătiți pentru activităţi autentic altruiste şi 
pentru serviciile pe care le aduc comunităţii, alături de celebrităţi 
care au făcut ceva mai mult decât să devină faimoase. 

Filosoful german Arthur Schopenhauer a susținut că onoarea se 
află la îndemâna oricui, în schimb celebritatea nu este pentru oricine. 
„Onoarea“, a scris Schopenhauer, „nu presupune că un om este de 


excepție; faima — da. Faima este ceva ce trebuie câştigat; onoarea 


este doar ceva ce nu trebuie pierdut. “19 El a făcut o distincţie 


esenţială între o idee falsă de onoare ce se traduce prin simplă 
reputaţie, care, atunci când este ofensată, poate fi restabilită doar prin 


aducerea unei insulte şi mai mari, şi adevărata onoare, care este în 
întregime interioară şi nu poate fi ofensată de nimeni. 

Unii oameni asociază onoarea cu acele culturi iuți la mânie, care 
se aprind la cea mai mică provocare. Alţii spun că onoarea a apărut în 
culturile tribale lipsite de legi, cum ar fi clanurile de beduini şi de 
scoțieni, în care codul onoarei oferă o protecţie esenţială. Sau că 
onoarea ar fi, în esenţă, un cod marţial pentru impunerea disciplinei 
şi loialității. 

Toate aceste aspecte sunt adevărate, însă doar la suprafaţă. Ele nu 
explică motivul pentru care Akhenaton a considerat conceptul atât de 
important, pentru care Socrate şi Aristotel l-au apreciat, alături de 
mulți alți gânditori. lar conceptul nu aparține doar trecutului 
îndepărtat. Ascultaţi-l pe tânărul american Oliver Wendell Holmes, 
în 1866: „Puterea onoarei de a lega vieţile oamenilor nu este mai 
mică acum decât era în Evul Mediu. Şi acum, la fel ca atunci, 
onoarea e în aerul pe care îl respirăm; este motivul pentru care trăim, 
pentru care, dacă ar trebui, am fi în stare să murim.“ Sau pe George 
Bernard Shaw: „Cel mai tragic lucru din lume este un om de geniu 


care nu este un om de onoare.“ Chiar şi acerbul Gore Vidal a 
sugerat în anii 1970 că: „Poate că şcolile noastre ar trebui să ofere o 
instrucţie corespunzătoare pentru funcţionarii publici. Să pregătească 
persoane care preferă plata în onoare, nu în bani.“ 

Eroii noştri rămân bărbaţi şi femei de onoare, persoane care fac 
ceea ce e corect indiferent de costurile personale. În aproape orice 
poveste şi film, orice erou care este cu adevărat admirabil are 
sâmburele lui de onoare. Aşa cum spune şi scriitorul Michael Novak: 
„Americanii [şi alţii din ziua de astăzi] apreciază profesioniştii, mai 
ales ucigaşii, investigatorii necruţători, agenţii secreţi hotărâți, pe 
oricine care se concentrează complet pe competenţă, netulburat de 
implicaţiile umane.“ Totuşi, există senzaţia că această fermitate 
reprezintă un semn de onoare, o dedicare pentru datorie care în cele 
din urmă se dovedeşte admirabilă. Dr. House din serialul TV cu 
același nume e un mizantrop bădăran, însă e în egală măsură 
fermecător, deoarece, în esență, lasă impresia de om onorabil. Într- 
adevăr, însăşi dificultatea de a fi onorabil pare eroică. Aşa cum scrie 
şi Hemingway în Moarte după-amiaza (1932): „Prea multă onoare îl 
distruge pe om mai repede decât oricare altă calitate dusă la extrem.“ 


14 Iar astfel de gesturi sunt fără îndoială urâte. În Marea Britanie au loc în fiecare an în 
jur de douăsprezece astfel de ucideri „din onoare“, şocant de brutale. Iar ştirea că o fată 
de şaisprezece ani din Turcia a fost îngropată de vie pentru că a vorbit cu băieţi sau că o 
femeie din Arabia Saudită a fost ucisă de tatăl ei pentru că a vorbit cu bărbaţi pe 
Facebook sunt doar cele mai populare exemple despre tendinţele înfiorătoare care există 
în unele țări islamice. 

15 În lumea apuseană, multe dintre ideile noastre despre onoare şi această latură 
aristocratică provin din perioada cavalerismului. Noi îl putem caricaturiza pe cavalerul 
în armură strălucitoare, însă codul de onoare al cavalerului a fost o creaţie puternică ce a 
avut o influență enormă timp de jumătate de mileniu. Spre sfârşitul Evului Mediu, însă, 
politica puterii pragmatice a ajuns să ia locul codului cavaleresc şi un nou simţ al 
libertăţii individuale a făcut ca acest cod al onoarei să pară restrictiv sau obsesiv, aşa 
cum arată excepţional Shakespeare prin personajul Hotspur din Henric al IV-lea. Aceşti 
idealişti ai cavalerismului, care deplângeau dispariţia lui, erau portretizaţi tot mai mult ca 
visători naivi, cum a fost personajul Don Quijote al lui Cervantes, sau ca eşecuri ale 
eroismului, cum a fost Cidul lui Corneille. Alţii au fost îndepărtați şi consideraţi 
reacţionari, cum s-a întâmplat cu cavalerii din Războiul Civil din Anglia. 

Totuşi,, pe măsură ce lumea a evoluat, secole mai târziu, transformările aduse de 
Revoluţia Industrială şi dezvoltarea unor oraşe mari, aglomerate, au readus sentimentul 
că ceva important se pierduse. Motivul rece, dur al rațiunii era oare preferabil căldurii 
adevărului şi inimii? Ivanhoe (1819) al lui Walter Scott şi alte romane au trezit 
sentimente profunde de nostalgie după epoca dispărută a onoarei în întreaga perioadă 
victoriană, fascinată şi de poveşti despre nobilul rege Arthur şi cavalerii săi. În cartea sa 
Piatra de căpătâi a onoarei (The Broad-Stone of Honour, 1822), Kenelm Henry Digby 
scria: „Cavalerismul este doar un nume pentru acel spirit general sau stare mentală care 
îi determină pe bărbaţi să facă acțiuni eroice şi îi ajută să cunoască tot ceea ce este 
frumos şi sublim în lumea intelectuală şi morală.“ Cartea sa a inspirat o nouă generaţie 
de conservatori şi a asigurat că şcolile celor bogaţi, de la şcolile publice engleze până la 
şcolile private americane, încă respectă un cod al onoarei reacţionar şi au o obsesie 
pentru heraldică. 

În timp, nostalgia după „zilele de altădată“ a ajuns să fie considerată o copilărie, 
ironizată în romanul lui Mark Twain Un yankeu la curtea regelui Arthur şi a fost 
satirizată de nenumărate filme de la Hollywood. Şi totuşi ideea încă există. Aproape 
orice film de aventuri, de la Războiul stelelor şi Stăpânul Inelelor până la Matrix 
datorează ceva codului cavaleresc al onoarei. 

16 Aici, în mod interesant, Schopenhauer foloseşte şi cuvântul „faimă“ cu un sens mult 
mai pozitiv decât îl folosim noi acum. Este bine cunoscut, nu în sensul de a fi cunoscut 
de multe persoane, ci în acela de a fi cunoscut pe larg ca admirabil. 

17 Desigur, nu este o coincidenţă că oamenii vorbesc adesea de „bărbaţi de onoare“, dar 
rareori de „femei de onoare“ (cu excepţia expresiei „domnişoare de onoare“). În 
numeroase coduri ale onoarei, onoarea unei femei se limitează exclusiv la abilitatea sa 
de a-şi proteja virginitatea pentru stăpânul său de drept, viitorul ei soţ. Şi era datoria 
cavalerului (sau a familiei ei) să se asigure că ea are parte de protecţie. Codul cavaleresc 
al onoarei este în mod natural şovin şi aristocrat, iar acesta este motivul pentru care 
întreaga idee de onoare pare foarte suspectă şi reacționară, mai ales atunci când se leagă 
de toate aspectele sale neplăcute, de la bătăile între bande până la asasinate în numele 
onoarei. 


44. POEZIA EPICĂ 


Cu toţii iubim eroii, iar cei mai mari eroi sunt de obicei aceia din 
poezia epică. Ei nu salvau pur şi simplu o pisică din copac şi nici nu 
ajutau vreo bătrânică să iasă dintr-o clădire în flăcări. Faptele lor de 
eroism erau la scară mare, iar acţiunile lor excepţionale schimbau 
soarta oraşelor şi a imperiilor, chiar pe cea a umanităţii înseşi. Asta îi 
făcea atât de măreţi; ei ne reamintesc că acţiunile unui om şi 
moralitatea sa, precum şi curajul fizic sunt foarte importante, chiar şi 
la o scară atât de mare. 

Astăzi, puţini mai citesc marile epopei ale trecutului — Iliada lui 
Homer, Eneida lui Vergiliu şi Paradisul pierdut al lui Milton — însă 
acestea i-au inspirat pe mulți oameni de-a lungul vremii şi încă mai 
au o oarecare rezonanţă. Ecouri slabe ale acestora se resimt, de 
asemenea, în filmele şi cărţile de aventuri şi fantasy de astăzi. 
Filmele din seria Războiul stelelor şi trilogia Stăpânul Inelelor par 
copilăroase comparativ cu aventurile prezentate de Homer, însă 
faptele lui Luke Skywalker, Frodo şi Aragon datorează în mod cert 
multe epopeilor vechi şi pot inspira aproape acelaşi fior pe care 
trebuie să îl fi simțit oamenii în timpurile străvechi atunci când îi 
ascultau pe rapsozi recitând poeme epice. 

Desigur, aşa a şi început poezia epică, sub forma unei tradiţii 
orale. Nici unul dintre primele poeme epice nu a fost scris. În 
schimb, ele erau învăţate şi transmise pe cale orală de la un aed la 
altul, generaţie după generaţie. Uneori, aedul învăţa întregul poem pe 
de rost. Cel mai adesea, se pare, el ştia pur şi simplu firul epic de 
bază -— evenimentele şi personajele principale, întâlnirile şi 
despărţirile, victoriile şi înfrângerile, locurile în care se desfăşura 
acţiunea şi imaginile. Apoi, înarmat cu câteva fraze interesante şi 
înzestrat cu talent pentru improvizație, construia povestea pe măsură 
ce recita, amestecând vechiul cu noul, fără a spune vreodată povestea 
la fel de două ori, adaptând-o de fiecare dată în funcţie de public. În 
acelaşi timp, trebuie să îi fi rămas în minte fraze memorabile şi să le 
fi transmis de-a lungul epocilor, iar poemul trebuie să fi devenit mai 
rafinat după fiecare rostire. 


Desigur, cea mai mare parte a acestor vechi poeme epice orale s-a 
pierdut. Însă în ultimele două secole, cercetătorii au adunat o bogăţie 
de poveşti de la oameni care trăiau în ţinuturi îndepărtate, în Siberia 
şi în Asia Centrală. De pildă, o parte dintre aceste poveşti 
impresionante provin de la populaţiile kara-kirghize din munţii 
Tianshan şi din lacuţia, în nordul Siberiei. Această cercetare a 
confirmat că poeme epice uriaşe şi elaborate puteau fi compuse şi 
chiar reţinute pe cale orală. În anii 1930, cercetătorul american 
Milman Parry a transcris un poem epic de 12 000 de versuri, de 
lungimea Odiseei lui Homer, de la un rapsod sârb neştiutor de carte. 

Sunt şanse mari ca fiecare cultură din Europa şi din Eurasia să 


aibă propria sa tradiţie orală de poezie epică.18 Poemele epice au 
jucat probabil un rol esenţial în definirea şi unificarea fiecărei culturi. 
Acestea au dat fiecăreia propriul erou distinct, o legătură unică şi 
inspiraţie. Chiar şi astăzi, atât de înrădăcinaţi în epoca modernă, eroii 
mitologiei antice — de la Hercule şi Ahile până la regele Arthur şi 
Robin Hood — au o rezonanţă puternică. Şi, cu siguranţă, impactul lor 
a fost şi mai mare într-o perioadă în care existau foarte puţine alte 
modalități prin care cultura îşi putea exprima aspiraţiile, când nu 
exista nimic altceva care să umple nopţile întunecate petrecute lângă 
foc decât sunetul vocii rapsodului, şi nimic care să împiedice 
imaginaţia de a-şi lua zborul odată cu povestea. Acestea au avut 
puterea de a înnobila o cultură şi de a crea sentimentul de scop moral 
şi de energie. 

Extraordinar în privinţa a ceea ce cunoaştem despre poezia epică 
este cât de sus ţinteşte. Aristotel considera poezia epică cea mai 
măreață formă de literatură după tragedie. Cărturarii Renaşterii o 
plasau chiar şi mai sus. Fiecare poem era un exemplu uimitor de 
creaţie literară. Povestea trebuia spusă la scară mare, folosind cea 
mai elaborată imagistică, cele mai complexe şi mai atent selecţionate 
cuvinte, şi ilustra cele mai mari idealuri şi cele mai profunde idei. Se 
poate spune că era pretențioasă şi oricine care ar încerca să o imite 
astăzi ar fi în pericol să fie acuzat de plagiat. Însă asta doar pentru că 
era atât de elevată. Pe plan artistic, intelectual, moral, spiritual, 
poezia epică era menită să ne ofere ceva la care să aspirăm — ceva 
care să ne încurajeze pe fiecare să fim mai buni şi să ne valorificăm 
potenţialul la maximum, pentru a ne ridica deasupra vieţii lumești. 

Cele mai mari intenţii şi realizări ale poeziei epice transpar în 


mod magnific într-una dintre primele epopei scrise, Iliada lui Homer. 
Acest mare poem relatează evenimentele din timpul celui de-al 
zecelea an şi ultimul al asediului aheilor asupra cetăţii Troia şi 
răfuiala dintre Ahile şi regele Agamemnon. Iliada datează de la 
sfârşitul secolului al VIII-lea şi începutul secolului al IX-lea î.Hr. şi, 
alături de Odiseea, îi este atribuită lui Homer, fiind cea mai veche 
lucrare de literatură europeană cunoscută. Şi ce lucrare este! În 15 
700 de versuri pasionante, Homer relatează o poveste care a fost 
descrisă drept una dintre cele mai impresionante creaţii literare scrise 
vreodată, plină de imagini bogate, cu un fir epic puternic şi de un 
dramatism profund. 

Unii cărturari cred că Homer a fost numele creatorului Iliadei. 
Alţii cred că nu a existat o persoană numită Homer şi că poemele au 
fost transmise pe cale orală de la aed la aed, până când au ajuns să fie 
scrise. În anii 1920, Milman Parry a demonstrat clar că atât Iliada, 
cât şi Odiseea folosesc fraze şi versuri obişnuite şi chiar un fir epic 
ce le plasează în aceeaşi tradiție orală cu epopeea sumeriană 
Ghilgameş. 

Oricare ar fi originile marilor poeme ale lui Homer, acestea au 
constituit de atunci un punct de referință pentru nenumărate imitații. 
Uneori, poeţii chiar alegeau acelaşi subiect, asediul Troiei, aşa cum a 
făcut poetul roman Vergiliu pentru Eneida sa, poate cea mai mare 
operă literară romană. Alţi poeţi îşi creează propriul subiect, alegând 
poveşti mitice, cum s-a întâmplat cu Edmund Spenser, în Regina 
zânelor, sau poveşti biblice, ca Milton în lucrarea sa de excepţie, 
Paradisul pierdut. 

Dar modelul este clar. Istoricii literari au încercat să fixeze doar 
elementele constitutive ale unui poem epic şi să întocmească o listă 
de caracteristici comune. O epopee este un poem narativ lung cu 
subiect serios, care spune povestea unui erou excepţional. Locul unde 
se desfăşoară acţiunea este de fiecare dată unul vast şi îl regăsim 
adesea pe erou făcând călătorii în întreaga lume. De obicei, eroul este 
un paria sau o victimă a mâniei zeilor. Dar soarta unei naţiuni sau a 
unui popor depinde de rezistenţa sa eroică în înfruntarea acestui 
destin. 

Pentru păstrarea spiritului tradiţiei orale şi a reprezentărilor 
înflăcărate ale aedului există tot felul de instrumente literare. Totul se 
desfăşoară la scară mare şi nu există jumătăţi de măsură, nici măcar 


în comparații. În Iliada lui Homer, Ahile nu aleargă pur şi simplu 
după Hector ca un câine de vânătoare, ci îl fugăreşte „fără încetare în 
munţi aşa cum un câine stârneşte un cerb tânăr din vizuină, vânându-l 
până la râpe, în jos prin văile înguste unde faunul se ascunde la 
pământ, în tufişurile dese, până când câinele vine alergând, 
adulmecându-l până când îşi găseşte prada.“ Multe dintre metaforele 
lui Milton sunt la fel de înălțătoare şi de proporţii. 

Toate acestea creează un sentiment de bucurie, dar şi de 
grandoare. În mod similar, în alt truc moştenit de la tradiţia de 
interpretare orală, poemele epice tind să înceapă în media res (în 
mijlocul lucrurilor), trecând direct la acţiune. De exemplu, Eneida lui 
Vergiliu nu începe simplu, de la copilăria lui Enea, şi nici de la 
începutul asediului asupra Troiei, ci cu Enea aflat deja pe o barcă, 
fugind din cetatea cucerită: 


„Lupte vă cânt şi pe-oşteanul ce-odată, din câmpii troianici, 
Dus de meniri a sosit pe pământul ital, la lavinii 

Cei de pe mal. Îl azvârliră prin țări şi pe-adâncuri întruna 
Zeii, cât timp a ţinut mânia mâhnitei lunone.“19 

Este o tehnică pe care au preluat-o numeroase filme de aventuri 
din zilele noastre. Gândiţi-vă numai la acea secvență de acţiune 
rapidă cu care debutează filmul înainte să se afişeze distribuţia pe 
ecran, înainte ca fundalul să fie umplut de scene retrospective sau 
viitoare. 

Moştenirea orală este adesea evidentă în stilul dramatic, de 
reportaj, al versurilor, un stil care influențează încă modalitatea 
noastră de a spune o poveste atunci când dorim să stâmim un 
sentiment. Există o utilizare repetată, hipnotică, a unor mici expresii 
sau epitete, ca cel al „mării negre ca vinul“ din Odiseea. Şi există o 
tehnică literară, de exemplu, numită parataxă, care apare adesea în 
poemele epice. Aceasta ilustrează un mod de a păstra propoziţiile 
scurte şi în staccato — fără vreuna dintre expresiile de legătură 
normale ale celorlalte stiluri de a scrie —, menţinând publicul/cititorul 
angajat în mod activ, permițându-i să facă legăturile în imaginaţia sa. 
Este un stil vizibil dramatic, care îl ţine pe cititor cu sufletul la gură, 
adoptat atât de des în genul thriller, încât poate să fi devenit deja un 
clişeu. 


În zilele noastre, rareori mai încearcă poeţii să scrie epopei. În 
primul rând, provocarea tehnică este prea mare pentru majoritatea 
poeţilor, deşi Seamus Heaney a repovestit excepţional epopeea 
anglo-saxonă Beowulf. În al doilea rând, stilul literar înalt şi 
seriozitatea gravă sunt lucruri pe care cu greu le mai acceptăm acum. 
Însă, în trecut, poemele epice au dat literaturii apusene câteva dintre 
cele mai mari capodopere ale sale, iar spiritul lor se resimte în alte 
forme de literatură şi artă, în forme serioase de romane epice, de la 
Război şi pace de Tolstoi şi Moby Dick de Melville, până la pastişa 
modernă din romanele fantasy şi ştiinţifico-fantastice, precum 
Stăpânul Inelelor şi 2001: Odiseea spaţială a lui Arthur C. Clarke 
(care îşi explică destul de clar sursa de inspiraţie în titlu), şi din 
filmele de aventuri precum Gladiatorul. 


18 Specialiştii fac distincţia între epopeile principale, care provin direct din tradiţia 
orală, cum ar fi Iliada şi Odiseea, Beowulf şi Ghilgameş, şi epopeile secundare, care sunt 
creaţii literare sofisticate ce imită formula originală, cum ar fi Eneida lui Vergiliu, 
Divina comedie a lui Dante şi Paradisul pierdut al lui Milton. Uneori, doar o vagă 
rămăşiţă a poveştii a supravieţuit pe cale orală şi versul s-a pierdut. S-a întâmplat ca 
poeţii de mai târziu să încerce să recreeze epopeea din fragmente mitice, cum a fost Scot 
James MacPherson în secolul al XVIII-lea, cu povestea sa despre Ossian, bardul gal 
legendar, pe care MacPherson a încercat să o dea drept originală. 

19 Publius Vergilius Maro, Eneida, traducere de George Coşbuc, Editura Univers, 1980 
(n.tr.) 


43. QI 


Qi este fie una dintre cele mai profunde introspecţii asupra naturii 
vieții noastre, fie una dintre cele mai mari iluzii. Conform acestui 
concept, viaţa noastră este susținută de o energie naturală sau de o 
forță vitală intangibilă, care se manifestă în toate lucrurile. Termenul 
provine din limba chineză şi desemna la origine aburul care se ridică 
deasupra orezului proaspăt gătit. Însă conceptul este legat de religia 
taoistă şi idei similare sunt prezente în întreaga lume, de exemplu, în 
prana indiană şi în tradiția apuseană a vitalismului. 

Legenda chineză ne spune că ideile legate de qi au fost adunate 
iniţial cu circa 4 600 de ani în urmă de către Huang Di (Împăratul 
Galben), căruia i s-a atribuit inventarea principiilor medicinei 
chineze. Însă conceptul s-a manifestat cel mai puternic între secolele 
al VI-lea şi al IV-lea î.Hr., în scrierile a trei gânditori chinezi: Kong 


Fuzi (Confucius), Mo Zi şi, mai ales, Lao Zi.20 

Conceptul de qi provine de la o modalitate fundamental diferită 
de a privi lumea comparativ cu viziunea apuseană. Dacă în Occident 
totul poate fi văzut ca materie sau energie, în filosofia chineză 
tradițională lucrurile se împart în qi, forţa sau energia vitală, şi li, 
care este modelul sau forma. Chinezii au început să accepte lucrurile 
care au o vitalitate sau o formă mai reduse, discutând despre niveluri 
sau fracțiuni diferite de gi, de la solide brute, grele până la lichide 
mai uşoare şi la respiraţia fiinţelor vii. 

Se presupune că toate animalele au respirație vitală. Chiar şi 
vântul are un suflu vital. Însă cea mai rafinată formă este aceea a 
oamenilor. În gândirea chineză, corpul cuprinde substanţe esenţiale 
sau energii, sisteme organice şi canale. Qi sau „respirația“ constituie 
una dintre energiile esenţiale şi ia forme diverse. Yuan-qi este acel qi 
cu care ne naştem şi care se consolidează pe tot parcursul vieţii. Însă 
există diverse alte gi-uri care variază în funcţie de modul în care ne 
trăim viaţa, cum ar fi xue-gi, numit şi gi-ul sângelui. 

Noi suntem concepuțţi, se pare, atunci când are loc o acumulare 
de qi în univers şi murim atunci când acesta se risipeşte. Trebuie să 
ne gândim la gi pentru a învăța cum să ne menţinem şi să ne 


dezvoltăm forţa vitală ca să ducem o viaţă lungă şi să avem putere 
spirituală. Totul se rezumă la echilibru şi armonie. Echilibrul depinde 
parțial de cum respirăm, de viața noastră sexuală şi de regimul 
alimentar. lată ce crede Confucius despre cum trebuie un om să îşi 
gestioneze xue-gi-ul: 


Omul nobil [din punct de vedere moral] se păzeşte de trei lucruri. 
Când este tânăr, xue-qi nu s-a stabilizat încă, aşa că se păzeşte de 
pasiunea sexuală. Când atinge floarea vârstei, xue-qi nu poate fi 
stăpânit cu uşurinţă, aşa că se protejează de instinctul de luptă. 
Când ajunge la bătrâneţe, xue-qi este epuizat deja, aşa că se 
protejează de lăcomie. 


Ideea din spatele acupuncturii este că sănătatea corpului depinde 
de fluxul liber al gi-ului în întregul organism. Qi curge prin corp de-a 
lungul a douăsprezece meridiane sau căi, fiecare legată de un organ 
principal, cum ar fi ficatul sau rinichiul şi, de asemenea, de un sistem 
din organism. Căile se blochează atunci când există un dezechilibru 
în corp, iar scopul acupuncturii este cel de a debloca respectivele 
canale şi a face ca acest qi să curgă din nou liber şi armonios. Arta 
feng shui, pe de altă parte, se referă la modul de amplasare a 
lucrurilor, mai ales acasă sau la locul de muncă, pentru a controla 
fluxul de qi — utilizând culori, forme şi un loc pentru a încetini fluxul, 
a-l accelera sau a-l redirecţiona. Artele marţiale precum qigong se 
referă la stăpânirea fluxului de qi pentru a obține o putere 
extraordinară, rezistenţă sau agilitate. 

Mulţi chinezi au urmat aceste principii timp de mii de ani, iar idei 
similare au apărut şi în Occident, precum şi în India. Ideea de forță 
vitală diferită de organismul biochimic este cunoscută în Occident 
sub numele de vitalism şi provine încă din vremea Egiptului antic. În 
accepţia clasică de patru umori sau elemente, forța vitală a fost legată 
de fiecare. Când cele patru umori au devenit de domeniul ficţiunii 
după revoluţia ştiinţifică din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, 
mulți oameni de ştiinţă au început să caute o bază raţională pentru o 
forță vitală pe care ei au crezut-o esenţială în menţinerea funcţiilor 
vitale. Când a fost descoperită electricitatea la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea, mulți au crezut că au descoperit forța vitală. Faimosul 
chimist Carl Reichenbach (1788-1869) a elaborat ideea unei forţe 
odice. În anii 1930, psihanalistul Wilhelm Reich, care a făcut parte 


iniţial din cercul lui Freud din Viena, a muncit foarte mult la 


analizarea ideii de orgone, o forţă vitală universală legată de libido. 

Vitalismul este acum foarte discreditat în Occident, deoarece, una 
câte una, funcțiile sale posibile din organism au fost explicate prin 
metode biochimice elementare.  „Dualismul... şi vitalismul 
(perspectiva că ființele vii conțin ceva fizic special, dar la fel de 
misterios — élan vital)“, scria filosoful Daniel Dennett în cartea sa 
Tipuri mentale, „au fost trimise în maldărul de gunoi al istoriei...“ 

Totuşi, conceptul de qi a fost ceva mai greu de demolat. Desigur, 
un motiv este faptul că până şi cei mai serioşi raționalişti din 
Occident se tem să desconsidere tradiția orientală, din cauza faptului 
că ar putea fi acuzați, poate pe bună dreptate, de agresiune culturală. 
Al doilea motiv poate fi interesul pentru acupunctură şi succesul 
moderat al acesteia. 

Numeroase practici medicale apusene includ acum acupunctura 
printre tratamente. Acest lucru se datorează parțial faptului că a fost 
solicitată de pacienți şi parțial deoarece există semne că ar avea un 
oarecare efect. Potrivit Institutului Național pentru Sănătate, în 
prezent există în SUA peste 10 milioane de adulți care au utilizat 
acupunctura cândva în trecut sau o folosesc acum. Studiile ştiinţifice 
au demonstrat că acest tip de tratament chiar funcţionează în 
numeroase afecţiuni. Nu se ştie încă motivul, de aceea mulți susțin 
încă plini de scepticism că eficienţa sa ţine, de fapt, de efectul 
placebo. Totuşi, unele studii ştiinţifice recente au arătat că 
acupunctura poate debloca fibrele încurcate şi înnodate din organism 
care afectează mecanotransducţia, iar acesta este motivul pentru care 
celulele din organism transformă stimulul mecanic în activitate 
chimică. Dacă acest lucru este adevărat, atunci el poate valida 
acupunctura, însă desfiinţează ideea de gi. 

Conceptul qi este înrădăcinat în credinţa oamenilor că în lume 
există altceva dincolo de realitatea materială şi evidentă. De-a lungul 
secolelor, domeniile în care a existat această credinţă au fost 
demolate de evoluţiile din domeniul ştiinţei, iar logicienii rigizi 
insistă şi acum că nu există un loc pentru astfel de idei în lumea 
rațională. Totuşi, există o problemă logică în a o desfiinţa în 
întregime. Ştiinţa este în esență empirică şi inductivă, iar ideea de qi 
are de partea sa „dovezi“ empirice vechi de mii de ani, cu numeroase 
mărturii. Cu toate acestea, este în esență imposibil de testat — sau, cel 


puţin, nimeni nu s-a gândit până acum cum să o testeze —, aşadar, în 
această accepție, nu are o bază ştiinţifică. Este pur şi simplu o 
credință. Totuşi, există numeroase exemple de fapte extraordinare în 
artele marţiale, de exemplu, care sugerează că nu poate fi 
desconsiderată în totalitate. Şi chiar dacă nu are nici o realitate fizică, 
poate fi o metaforă foarte valoroasă a unei modalități de a privi 
lumea care, cel puţin, are o oarecare înţelepciune. 


20 Prăbuşirea jumătăţii apusene a dinastiei Zhou în secolul al VII-lea î.Hr. a lăsat 
jumătatea răsăriteană scindată între nenumărate state aflate în război. A fost o perioadă 
de lupte şi tulburări. Cu toate acestea, a reprezentat şi un moment de înflorire 
intelectuală şi de inovaţii tehnice, iar din acest tumult au apărut patru mari idei 
filosofice, deoarece gânditorii au încercat să desluşească motivul pentru care vremurile 
erau atât de neliniştite. 

Cea mai faimoasă a fost confucianismul, numit astfel după Confucius, numele roman dat 
de iezuiţi, în secolul al XVII-lea, bărbatului numit Kong Fuzi („Maestrul Kong“) de 
către discipolii săi. Ideile lui Confucius au rămas mai ales sub formă de proverbe 
compilate de adepţii săi într-un mic tratat numit Analecte. Credinţa sa principală a fost că 
trebuie să căutăm să ducem o viaţă onestă, comportându-ne întotdeauna cu grijă față de 
oameni şi îndatoritor, lucrând cu sârguinţă şi respectându-ne familia şi conducătorii. El 
s-a considerat conservator, în sensul că dădea întotdeauna drept exemplu „viaţa foştilor 
regi“ dintr-o Epocă de Aur anterioară, însă, în alte sensuri, a fost şi revoluţionar, 
deoarece insista că statutul social trebuie câştigat prin comportament moral, nu moştenit. 
Pe plan politic, confucianismul promova o societate foarte ordonată. 

Al doilea filosof important al epocii a fost Mo Zi. Mo Zi credea că accentul pus de 
Confucius pe familie poate conduce la nepotism şi la feude de clan. Acesta a susţinut 
ideea de „iubire universală“ — să îi iubeşti şi să îi onorezi pe toţi şi să ai grijă de ceilalți 
la fel ca de tine însuți. Acest lucru, credea el, nu este un vis idealist, ci singura 
modalitate practică pentru ca societatea să funcționeze fără conflicte. 

A treia filosofie a fost taoismul, cu textul său central, Tao Te Ching (Cartea despre Cale 
și Virtute). Legenda spune că a fost scris de cineva numit Lao Zi, dar Lao Zi înseamnă 
pur şi simplu „Bătrânul maestru“ şi este posibil să fi fost scrisă de mai multe persoane. 
Soluţia lui Lao Zi pentru problemele din lume este să nu faci nimic. Credinţa sa este că 
un conflict apare din cauza faptului că oamenii se luptă constant şi, prin urmare, intră în 
opoziţie şi întâmpină obstacole. El nu vrea să spună literalmente să nu facem nimic, ci să 
urmăm cursul lucrurilor, la fel cum râurile curg către mare. „Calea, se spune în Tao Te 
Ching, nu acţionează niciodată, însă nimic nu rămâne nefăcut.“ Deşi astăzi, oamenii din 
Occident asociază Calea cu o stare de seninătate complet apolitică, nu aceasta este 
semnificaţia doctrinei taoiste. Tao Te Ching spune că toţi conducătorii trebuie să îşi vadă 
de treabă fără a ţine seama de oamenii din popor, lăsându-i ignoranţi şi tratându-i „ca pe 
nişte câini de paie“, iar acesta poate fi motivul pentru care atât de mulți conducători au 
trecut la taoism. Acesta nu implica vreo responsabilitate sau grijă față de populaţie. 

A patra filosofie din perioada Zhou a fost, din multe puncte de vedere, reversul monedei 
acestui taoism politic. Este vorba de legalism, care susținea crearea unui cadru legal 
complet şi rigid, care să nu lase loc de greşeală. Însă, desigur, pentru ca acest concept să 
funcţioneze, era necesar ca cei care inițiau legile să preia puterea asupra întregii Chine. 
Dacă atât taoismul, cât şi legalismul au ajuns să contureze gândirea împăraților chinezi 
de-a lungul epocilor, este posibil să fi influenţat şi atitudinea conducătorilor comunişti ai 


ţării. 

21 Reich a rămas faimos pentru construirea unor maşini extraordinare denumite 
„Spărgători de nori“. El a crezut că norii sunt acumulări de energie orgonică, iar 
spărgătorii de nori alimentau norii cu orgone pentru a-i face să se umfle şi să elibereze 
energie sub formă de ploaie. 


42. CAPITALISMUL 


Potrivit unui articol din iulie 2007 publicat de revista The 
Economist, „căderea Zidului Berlinului în 1989... a demonstrat o 
dată pentru totdeauna că doctrina capitalistă este mai bună decât cea 
comunistă.“ În aceeaşi lună, apăreau primele semnale de alarmă ce 
prevesteau cea mai gravă criză a capitalismului după aproape un 
secol, când sistemul bancar ameninţa să intre în haos în urma unor 
datorii uriaşe ce îi puteau aduce ruina. Desigur, intervenţia rapidă şi 
disperată a guvernelor din întreaga lume, care au pompat sume de 
bani către băncile amenințate cu falimentul, a reuşit să oprească 
această criză — şi astfel, spun unii sceptici, arhicapitaliştii lumii au 
fost salvaţi prin intervenţia statului. Acum se pare că aceşti 
arhicapitalişti au ajuns să râdă la urmă, într-o situaţie în care 
guvernele din întreaga Europă fac eforturi să reducă cheltuielile 
pentru a evita criza creată de numărul mare de datorii. 

Capitalismul este, se pare, un supravieţuitor. Există în lume de 
mult timp. Într-adevăr, dacă teoria comunismului a părut că ar 
funcţiona bine înainte să devină realitate, capitalismul a fost practicat 
timp de mai multe secole înainte să îşi obţină prima justificare 
teoretică în lucrarea lui Adam Smith, Avuţia națiunilor (1776). 

Din anumite puncte de vedere, capitalismul este la fel de vechi ca 
istoria, deoarece au existat întotdeauna vânzători şi cumpărători, 
pieţe şi comercianți. Însă apariţia unui număr foarte mare de 
negustori după anii 1500, când s-a destrămat sistemul feudal 
medieval de baroni şi şerbi, a fost considerată, de fapt, prima formă 
de capitalism. Guvernele naționale, cum ar fi cel britanic şi olandez, 
au încurajat eforturile negustorilor în ceea ce a devenit cunoscută 
drept doctrina mercantilistă. Aceasta afirma că lumea se susține din 
resurse limitate, aşadar avuţia fiecărei naţiuni depinde de asigurarea 
unui „echilibru favorabil al comerțului“, în care trebuie să intre mai 
mult aur decât să iasă. 

Smith a crezut că această teorie ar fi limitată. Ceea ce contează 
nu este avuţia națiunilor individuale, ci avuţia tuturor naţiunilor. Şi 
nici aceste resurse nu rămân neschimbate; ele se pot dezvolta în timp 


— însă doar dacă există un comerţ nerestricţionat între naţiuni. Dacă 
este lăsată liberă, a susţinut Smith, piaţa se va dezvolta întotdeauna 
pentru a produce cantitatea corectă de bunuri, deoarece este dirijată 
de mâna invizibilă a interesului propriu. „Nu de la bunăvoința 
măcelarului, berarului sau brutarului aşteptăm noi cina“, a afirmat 
Smith, „ci din felul în care aceştia îşi privesc interesul propriu.“ 
Orice restricţie artificială asupra comerțului, cum ar fi taxele sau 
reglementările, credea el, afectează buna funcţionare a acestei pieţe 
bazată pe interesul propriu. 

În secolul următor, ideile lui Smith despre comerţul liber au fost 
preluate cu entuziasm de firmele britanice şi caracterizate drept 
laissez-faire, de la franţuzescul sinonim cu „fără intervenţie“. Acest 
concept a devenit literă de lege pentru guverne, reamintindu-le să 
lase pieţele să îşi deruleze comerțul fără reglementări sau 


constrângeri.22 De asemenea, cartea lui Smith a lansat o ştiinţă cu 
totul nouă, numită economie politică şi, în cele din urmă, doar 
economie. Unul dintre teoreticienii săi de seamă a fost David Ricardo 
(1772-1823) care, mai mult decât oricine altcineva, a adus termenul 
„capitalism“ în limbajul popular. 

Ideea principală a capitalismului, subliniată nu doar de Adam 
Smith, ci şi de mulţi alţi teoreticieni în politică şi economie, este 
aceea că afacerile au capital privat şi sunt conduse în scopul obţinerii 
de profit, pe o piaţă liberă. Proprietatea privată constituie un aspect 
central, deoarece dorinţa de a deţine şi de a creşte proprietatea este 
cea care face piaţa să funcţioneze. Pentru a face comerţ pe o piaţă 
liberă, trebuie să ai capital, iar acest lucru înseamnă că sunt necesare 
foarte multe pentru a conduce o afacere, de la clădiri şi echipamente, 
până la bani. Dacă nu ai capital, lucrezi pentru un salariu, însă chiar 
şi forța de muncă este o marfă ce trebuie negociată. 

Pieţele libere sunt considerate elemente esențiale ale 
capitalismului, deoarece acestea permit ca „mâna invizibilă“ să 
opereze, determinând prețurile pentru bunuri şi servicii prin 
echilibrul dintre cerere şi ofertă. Aşadar, capitaliştii investesc timp şi 
bani în a se asigura că guvernele nu le restricționează nicicum 
comerţul. Într-adevăr, în multe țări capitaliste, campaniile de alegeri 
sunt câştigate adesea de cei care reuşesc să atragă de partea lor cel 
mai mare capital, aşa că până şi politica funcţionează ca o piaţă. 

Pentru mulţi susţinători ai capitalismului, libertatea pieţei are 


implicații mult mai importante decât cele pur economice. Doar în 
capitalism, susţin aceştia, oamenii sunt liberi să aleagă ceea ce vor să 
facă cu viaţa lor, fără intervenţia statului. Chiar şi în cele mai bune 
state socialiste, posibilitatea de a alege este restricționată, deoarece 
doar guvernul poate efectua anumite operaţiuni. În capitalism, în 
teorie, aveţi posibilitatea să alegeţi să conduceţi o firmă de autobuze 
sau să deschideţi o florărie, să lucraţi ca medic sau să urmaţi orice 
carieră pe care o alegeţi. Cu alte cuvinte, în limbajul american clasic, 
sunteţi liberi să vă urmaţi visul. De asemenea, sunteţi liberi să vă 
cheltuiţi banii după bunul plac, să-i aruncaţi pe alcool sau să-i 
economisiți pentru ceva ce merită. 

Această legătură intrinsecă pe care capitalismul o are cu 
libertatea este, după cum ar susţine unii, cea mai mare putere morală 
a sa. Necesitatea pieţelor libere aduce, de asemenea, o cerere de 
libertate personală şi politică. Unii pot susţine chiar şi că cel mai 
mare aliat al capitalismului este însăşi libertatea. În mod cert, există 
un oarecare adevăr în ideea că lipsa libertăţii a fost ceea ce a condus 
în cele din urmă la căderea regimului sovietic, nu eşecul său 
economic sau faptul că nu a reuşit să asigure cele necesare pentru ca 
oamenii să ducă un trai bun. China pare în acest moment să execute 
un mers pe sârmă între pieţele libere şi libertăţile politice. 

Cu toate acestea, nu toţi suntem de acord cu viziunea capitalistă 
asupra libertăţii. „Susţinătorii capitalismului“, s-a plâns ironic 
Bertrand Russell, „sunt foarte capabili să facă apel la principiile sacre 
ale libertăţii încorporate în maxima: cei norocoşi nu trebuie să fie 
înfrânaţi în exercitarea tiraniei asupra celor mai puţin norocoşi.“ 

După Primul Război Mondial, economia mondială nesigură din 
anii Marii Crize l-a determinat pe marele economist de la Cambridge 
John Maynard Keynes să pună sub semnul întrebării eficienţa 
„mâinii invizibile“ în a răspunde la crize. În particular, acesta s-a 
concentrat asupra problemei şomajului în masă. Piaţa, a susţinut el, 
nu a avut nici o modalitate de a gestiona această problemă, cel puţin 
pe termen scurt. Maxima clasică, numită Legea lui Say, care spune că 
oferta creează cererea, îşi pierde validitatea în perioada de recesiune, 
deoarece oamenii sunt prea preocupaţi să cheltuiască — accelerând 
astfel spirala în jos. 

Keynes a susținut că singura modalitate de a întrerupe acest cerc 
vicios ar fi ca guvernele să stimuleze economia. Mai întâi, băncile 


centrale trebuie să crească rezerva monetară, facilitând 
împrumuturile şi reducând rata dobânzii. Apoi, dacă această măsură 
se dovedeşte a fi insuficientă, guvernele trebuie să cheltuiască masiv 
pe lucrări publice, pentru a menţine circuitul financiar. După 
succesul răsunător al ideilor lui Keynes din programul New Deal al 
lui Roosevelt, când proiectele publice masive păreau să scoată 
America din criză, ideile lui Keynes au devenit rapid standardul 
guvernelor din Occident — în aşa măsură, încât preşedintele Nixon a 
declarat în 1967: „Acum suntem cu toţii keynesieni.“ 

Însă diminuarea rezervei de petrol şi criza economică din anii 
1970 i-a făcut pe unii economişti să se întrebe dacă aducerea de bani 
suplimentari în economie fără o piaţă care să o susțină nu ar cauza 
inflaţie. A apărut o nouă generaţie de „monetarişti“, care au susţinut 
că rezerva monetară şi cererea de bani trebuie menținute în echilibru. 
Acest lucru semăna cu o bună gospodărire a casei, iar ideea de a ţine 
în frâu rezerva de bani a fost aplicată rapid şi ferm în cadrul 
politicilor bancare centrale, mai ales în SUA, în timpul când Alan 
Greenspan a fost preşedintele Rezervei Federale. 

Monetaristul american Milton Friedman a dus această idee mai 
departe şi a susținut un capitalism mai permisiv, din care să fie 
eliminate toate reglementările, iar pieţei să i se permită să 
funcţioneze fără control. Doar astfel putea avea efect mâna invizibilă. 
Lucrurile pot părea complicate, însă, în cele din urmă, a fost pentru 
binele tuturor să lase libertate capitalismului. „Care societate nu este 
clădită oare pe lăcomie?“, a declarat Friedman. „Problema 
organizării sociale constă în modul de a stabili un acord prin care 
lăcomia să dăuneze cât mai puţin; capitalismul este un astfel de 
sistem.“ 

Argumentele lui Friedman au fost convingătoare pentru 
guvernele de dreapta, precum administrația Reagan din America sau 
guvernul Thatcher din Marea Britanie, care au redus cheltuielile 
guvernului, au inițiat un val de privatizări şi au lăsat libere de 
reglementări piețele financiare. Un timp, după câteva dificultăți, 
acestea se pare că au îndeplinit visurile prețioase de globalizare ale 
lui Adam Smith. 

Cu toate acestea, a existat şi un punct slab. Capitaliştii au susținut 
întotdeauna că inegalitățile inerente din sistem nu ar fi o problemă, 
deoarece, pe măsură ce avuția generală creşte, aceasta i-ar ajuta 


întotdeauna şi pe cei mai puţin norocoşi.22 


Însă se pare că această utopie a globalizării a mărit discrepanţa dintre 
bogaţi şi săraci, şi, în timp ce bogaţii deveneau şi mai bogaţi, cei 
săraci au beneficiat prea puţin de vreo îmbunătăţire a vieţii de zi cu 
zi. Apoi, în 20086, lucrurile au început să meargă extrem de prost, 
când mai întâi a intrat în faliment banca de investiţii Lehman 
Brothers, foarte bogată; după aceea, întregul sistem bancar mondial 
era amenințat să se prăbuşească. În mod ironic, criza din capitalism a 
fost evitată prin intermediul unui sprijin guvernamental bine 
planificat pentru bănci, iniţiat de prim-ministrul laburist al Marii 
Britanii, Gordon Brown. 

După ce băncile păreau că încep să îşi revină, capitalismul a ieşit 
rapid din centrul atenției, iar interesul s-a concentrat asupra 
modului în care guvernele vor gestiona numărul foarte mare de 
datorii acumulate, pentru a evita adâncirea recesiunii. Unii susțin că 
direcția corectă ar fi aceea a cheltuielilor publice, susținută de 
Keynes. Totuşi, publicul neliniştit din ţări precum SUA, Marea 
Britanie şi Germania a fost convins că răspunsul la problemă ar fi 
strângerea curelei la cheltuieli, iar acest răspuns i-a făcut pe 
susținătorii teoriei lui Keynes să capituleze disperaţi, temându-se că 
acest lucru ar putea aduce o „recesiune de două ori mai adâncă“, 
deoarece ar apărea cercul vicios al cererii nesatisfăcute. 

Totuşi, capitalismul a evitat cu pricepere atacurile ţintite atât 
asupra bancherilor lacomi, cât şi a guvernelor risipitoare. Într-adevăr, 
capitalismul, în pofida vremurilor nesigure, pare mai solid ca 
oricând, iar criticile pe care i le adusese Karl Marx acum 150 de ani 
şi apariţia ţărilor comuniste la jumătatea secolului XX par acum de 
domeniul istoriei. Acesta nu este un sistem bun. Cum poate fi 
considerat bun un sistem care lasă atât de multe persoane din lume să 
moară de foame, să ducă o viaţă sub limita sărăciei sau pur şi simplu 
să aibă slujbe pe care le detestă? Un sistem care creează astfel de 
inegalităţi şi de suferințe este, într-adevăr, teribil. Totuşi, poate că 
este o idee genială, dacă a supravieţuit atât de mult timp şi i-a 
convins pe atâţia că, în pofida tuturor neajunsurilor, este singura 
modalitate viabilă de a conduce lumea. 


22 Unele dintre cele mai aprinse polemici au fost acelea legate de Legile porumbului; 
tarifele pentru import au fost menite să îi protejeze pe agricultorii britanici, pentru ca 


preţurile practicate la cereale să nu fie amenințate de importurile ieftine din America şi 
din Rusia. Momentul de criză a fost Marea Foamete din Irlanda, care l-a convins pe 
prim-ministrul Robert Peel să abroge Legile porumbului în 1846, pentru a le da 
irlandezilor şansa de a cumpăra pâine mai ieftină. Deşi majoritatea ţărilor europene şi-au 
păstrat tarifele de import, Marea Britanie şi Belgia şi-au menţinut magazinele de tip 
duty-free de la graniţe, iar consecința a fost că dependenţa britanică de cerealele 
importate a crescut de la 2% în anii 1830 la peste 65% în anii 1880. 

23 Spirit pătrunzător, Keynes a condamnat imediat ipocrizia inerentă acestei teorii: 
„Capitalismul este credinţa uimitoare că cei mai răi bărbaţi vor face cele mai rele lucruri 
pentru marele bine al tuturor.“ Noam Chomsky crede că Adam Smith a fost interpretat 
greşit de ideologii contemporani. Smith, afirmă Chomsky, a susținut pieţele nu pentru că 
acestea ar prospera pe baza inegalităţii, ci pentru că el a crezut că ar duce la egalitate. 

24 Într-o carte recentă, Anatole Kaletsky, editor la The Times, sugerează că actuala criză 
bancară va determina o revizuire a întregii baze a capitalismului şi că, în viitor, va apărea 
o nouă versiune de capitalism, pe care a poreclit-o, ca pe un software, „Capitalism 4.0“. 
Versiunile anterioare sunt capitalismul de tip clasic laissez-faire din secolul al XIX-lea 
(Capitalism 1.0), capitalismul de tip keynesian susținut de guvern de la jumătatea 
secolului XX (Capitalism 2.0) şi capitalismul în stil Friedman al pieţelor libere din 
ultimii treizeci de ani (Capitalism 3.0). 


41. SISTEMUL DE AJUTOR SOCIAL 


În 1942, când Europa şi o mare parte a lumii era tulburată de 
război, parlamentarul britanic William Beveridge a emis un raport 
istoric ce conţinea propunerile sale spectaculoase pentru crearea unui 
sistem de ajutor social în Marea Britanie. Planul era îndrăzneţ şi 
cuprinzător şi a fost primit cu o bucurie fantastică. Mulţi au 
considerat că planul lui Beveridge era exact ceea era necesar pentru 
ţara zguduită de război. Viziunea sa emoţionantă a unei naţii în care 
toți ar fi îngrijiţi „din leagăn până în mormânt“ era ceva pentru care 


merita să lupţi, „o casă potrivită pentru eroi“ 22 


Scopul lui Beveridge a fost, aşa cum el însuşi a declarat, să-i 
ucidă pe cei cinci uriaşi ai răului care sălăşluiesc pe Pământ: Nevoia 
(prin care înțelegea sărăcie), Boala, lgnoranţa, Mizeria şi 
Inactivitatea (şomajul). Amintirea perioadei teribile a Marii Crize din 
anii 1930 i-a făcut pe toţi să înţeleagă cam cât de dăunători pot fi 
aceşti uriaşi. 

În Marea Britanie a existat încă din secolul al XVI-lea un 
oarecare tip de sprijin pentru cei săraci, oferit prin intermediul unei 
serii de legi pentru cei nevoiaşi, al unor societăţi ale prieteniei şi al 
unor organizaţii de caritate. Din 1911, a existat chiar şi un sistem de 


ajutor social limitat.29 Într-adevăr, ideea de sistem de ajutor social 
exista încă de pe vremea Germaniei proaspăt unificate, în anii 1880, 
când cancelarul Otto von Bismarck a introdus prima pensie pentru 
bătrâni şi o schemă naţională de asigurări pentru a le oferi o 
compensație muncitorilor care nu mai puteau lucra din cauza bolilor 
sau a accidentelor. Urmând exemplul Germaniei, Suedia a introdus 
un sistem de ajutor social în perioada interbelică. 

Însă partea revoluţionară în planul lui Beveridge a fost scopul său 
universal. Beveridge intenţiona să transfere în întregime guvernului 
responsabilitatea sistemului public de ajutor social. Marea Britanie 
trebuia să fie un stat cu sistem de ajutor social în care toți cetăţenii 
erau îngrijiţi de stat atunci când întâmpinau probleme. 

În centrul planului lui Beveridge a stat o schemă de asigurare 


obligatorie în care fiecare muncitor trebuia să contribuie la rezerva 
națională care avea să le aducă beneficii financiare persoanelor 
neangajate sau care nu puteau lucra din cauză că erau bolnave. Au 
existat şi pensii familiale, cum ar fi alocaţii pentru copii, pensii 
pentru mame şi burse de studii. Şi, pentru cei care nu plătiseră sume 
suficiente pentru asigurări, exista un al doilea set de beneficii, 
cunoscut sub numele de asistenţă naţională (redenumit mai târziu set 
de beneficii suplimentare, apoi ajutor social). Dincolo de aceasta, 
planul avea să extindă pensia guvernamentală şi să ofere locuinţe 
ieftine, educaţie medie universală şi, cel mai sigur, un serviciu 
naţional de sănătate absolut gratuit. 

A fost o viziune grandioasă, a unei ţări în care oamenii aveau să 
fie îngrijiţi întotdeauna dacă erau bolnavi, bătrâni sau vulnerabili, în 
care fiecăruia aveau să îi fie satisfăcute necesităţile de bază ale vieţii 
şi unde fiecare avea să trăiască în case decente şi să aibă parte de o 
educaţie bună pentru a i se oferi ocazia de a-şi folosi la maximum 
potenţialul în viață. Deşi a apărut din coaliția din timpul războiului, 
Partidul Laburist a fost acela care şi-a câştigat dreptul de a pune 
planul în acţiune, după victoria răsunătoare în alegerile de la sfârşitul 
conflagrației. Laburiştii şi-au îndeplinit promisiunile cu o rapiditate 
uimitoare, care a răspândit un zel aproape misionar în întreaga ţară, 
când oamenii au încercat să creeze un viitor mai bun din ruinele 
războiului. Toate măsurile principale au fost puse în aplicare în patru 
ani. Realizarea principală a fost Serviciul Naţional de Sănătate, 
instituţia creată în 1948 de către ministrul sănătăţii Nye Bevan. 

Marea Britanie nu a fost singura ţară care a creat după război o 
societate bazată pe un sistem de ajutor social. Înspăimântaţi de 
impactul catastrofal al fascismului şi al comunismului, în 1941 
Winston Churchill şi Franklin D. Roosevelt au încheiat acordul 
denumit Carta Atlanticului, în care au convenit că era necesară o 
cooperare globală pentru a îmbunătăţi asistenţa socială şi un 
angajament internaţional pentru ca oamenii să nu mai trăiască în frică 
şi sărăcie. Când războiul, în sfârşit, s-a terminat, Carta Atlanticului a 
devenit o sursă de inspiraţie pentru Organizaţia Naţiunilor Unite, iar 
în 1946, Adunarea Generală ONU a adoptat Declaraţia Universală a 
Drepturilor Omului, al cărei Articol 22 recunoaşte că: „Orice 
persoană, în calitatea sa de membru al societăţii, are dreptul la 
siguranţă socială“. 


Naţiunile europene apusene, cel puţin, au respectat această 
declaraţie. La sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, fiecare stat 
european apusean important şi-a introdus propriul sistem de ajutor 
social. Fiecare ţară a început să ofere un nivel de asistență socială 
ridicat, de la plăţile universale pentru şomeri până la asigurarea de 


sănătate pentru toţi 27 Alte naţiuni, cum ar fi Japonia, Coreea de Sud 
şi Arabia Saudită aveau să le urmeze în curând exemplul. Ideea că 
statul trebuie să îi îngrijească pe cei săraci, bolnavi şi vulnerabili este 
acceptată acum de majoritatea oamenilor din întreaga lume. 

Există o teorie că liderii apuseni au adoptat sistemul de ajutor 
social nu benevol, ci de teama a ceea ce s-ar putea întâmpla dacă 
problemele cu cei săraci ar rămâne nerezolvate. S-a sugerat că 
sistemul de ajutor social ar fi o simplă mită pentru a ascunde 
problemele. Aceasta a fost acuzaţia adusă de mulţi socialişti care au 
simţit că Partidul Laburist şi-a trădat cauza stabilind acest sistem şi 
contribuind la prelungirea capitalismului. Dar cei motivaţi de teamă 
au fost depăşiţi ca număr de cei care s-au dedicat noţiunii de a crea 
un Stat mai atent la problemele lor, astfel că multe milioane de 
oameni obişnuiţi au susținut cu entuziasm această idee. 

Impactul sistemului de ajutor social a fost imediat şi a avut un rol 
uriaş în reducerea suferințelor celor săraci. În anii 1930, numeroase 
persoane din Europa sufereau încă de pe urma sărăciei. Dar, la un 
deceniu după introducerea sistemului de ajutor social, toate aceste 
greutăți majore dispăruseră. Chiar şi cei mai săraci din Europa au 
avut cel puţin un nivel de bază de asistenţă care le-a asigurat hrană, 
căldură şi bunăstare. Nici un copil dintr-un stat cu sistem de ajutor 


social nu mai purta zdrenţe, nu mai mergea în picioarele goale şi nici 


nu mai murea de malnutriție, aşa cum se întâmplase înainte.22 


Sistemul de ajutor social pare acum o parte din viaţa de zi cu zi în 
multe ţări şi este greu să ne imaginăm viaţa fără acesta. Totuşi, are 
parte încă de multe critici. Unii polemizează în privinţa principiilor. 
Impunerea taxelor pentru toţi pentru a plăti necesităţile altora, susțin 
aceştia, constituie o încălcare a libertăţii individuale. Sistemul de 
ajutor social se bazează pe obligativitate, deoarece toţi trebuie să 
contribuie pentru a asigura buna sa funcționare. Acest argument nu ia 
în calcul, însă, faptul că sistemele de ajutor social din Suedia, 
Finlanda şi Danemarca au fost, până mai recent, bazate în întregime 
pe voluntariat. 


Totuşi, în ultimii ani, criticii au susţinut că sistemul de ajutor 
social nu avantajează deloc statul. Aceste polemici nu sunt nici pe 
departe noi, însă ele par să fi căpătat un nou avânt prin opoziţie cu 
reformele controversate din domeniul sănătăţii ale preşedintelui 
Statelor Unite, Barack Obama. 

Sistemele de ajutor social, spun criticii, încurajează frauda, 


pentru că unii cetăţeni pretind beneficii la care nu au dreptul.22 De 
asemenea, avantajele prea generoase îi încurajează pe cetăţeni să 
trăiască pe spinarea statului mai degrabă decât să muncească şi, 
astfel, să trezească resentimente în rândul celor care muncesc din 
greu pentru salarii mici. 

Un aspect şi mai grav este faptul că sistemul de ajutor social este 
considerat dăunător pe plan psihologic. Statul nu doar că devine un 
„stat bonă“, în care guvernul intervine ocrotitor în fiecare aspect al 
vieţii oamenilor, de la creşterea copilului până la siguranţa de bază; 
acesta poate crea, de asemenea, o „cultură a dependenţei“, în care 
generații succesive de familii devin incapabile să îşi poarte singure 
de grijă. Întrebuinţarea cuvântului „dependență“ este ostentativă, 
asociind într-un mod forțat traiul de pe urma beneficiilor sociale cu 
dependenţa de droguri. 

Recesiunea a alimentat și mai mult atacurile criticilor la adresa 
sistemului de ajutor social. Acum, polemica este că, în cazul ţărilor 
adâncite în datorii, care plătesc criza bancară, lumea dezvoltată pur şi 
simplu nu îşi poate permite aceste sume generoase pentru sistemul de 
ajutor social. Cheltuielile pentru sistemul de ajutor social, spun ei, nu 
sunt doar indisponibile; acestea mai şi afectează economia, 
descurajându-i pe oameni să îşi caute de lucru. Remarcabil este 
faptul că aceste argumente par să fie acceptate acum în multe ţări, iar 
sondajele media care au urmărit să afle opinia publică par să fie de 
acord că politicienii trebuie să reducă cheltuielile. 

Totuşi, această polemică „de bun-simţ“ nu se bazează deloc pe 
realitate. Sistemele de ajutor social s-au comportat rareori ca o frână 
pentru economia unei ţări. Nu numai că ţările bogate îşi pot permite 
un sistem social, dar în aproape toate cazurile, ţările care au introdus 
un sistem de ajutor social au avut parte de o creştere spectaculoasă a 
economiei. După ce Germania a introdus sistemul său de ajutor 
social în anii 1880, economia sa s-a dezvoltat rapid — atât de rapid, 
încât Marea Britanie a fost şocată să afle că, pentru prima dată, are 


un rival economic. lar în perioada postbelică, Europa de Vest a avut 
parte de un moment de prosperitate fără egal. În plus, cele mai 
prospere ţări, cum ar fi Suedia şi Germania, sunt cele cu cea mai 
mare rezervă de bani pentru sistemul de ajutor social. 

Neliniştea oamenilor care se confruntă cu recesiunea clarifică 
acest posibil motiv. O societate care îşi îngrijeşte cetăţenii săraci, 
bolnavi sau bătrâni se simte împăcată cu sine. Se simte încrezătoare 
şi dă dovadă de o mentalitate deschisă. Tinerii pot beneficia de 
educaţie şi se simt încrezători în viitorul lor, fiind siguri că nu vor fi 
abandonaţi dacă lucrurile nu merg aşa cum speră ei. Oamenii pot 
cumpăra case fiind asiguraţi că statul va fi acolo să îi ajute dacă se 
întâmplă ceva neprevăzut. Ei îşi pot cheltui banii pentru a-şi 
îmbunătăţi viaţa, având siguranţa că, dacă se îmbolnăvesc, vor avea 
parte de un serviciu medical adecvat. Şi mai semnificativ, poate, 
antreprenorii pot începe sau dezvolta o afacere, ştiind că, dacă ceva 
nu merge bine, nici ei, nici oamenii pe care i-au angajat nu vor 
rămâne în stradă. Fără această siguranță, multe dintre deciziile 
esenţiale atât pentru economie, cât şi pentru bunăstarea societății pot 
părea riscante, dacă nu chiar nechibzuite. 

Lecţiile anilor 1930 — lecţiile date de fascism şi de cele mai grave 
aspecte ale comunismului — ne-au învăţat că o ţară nu îşi poate 
permite să îi ignore pe cei săraci sau dezavantajaţi. Umanitatea 
elementară ne cere să procedăm aşa cum se cuvine. Pentru propriul 
nostru interes personal, ne dorim să avem acea plajă de siguranţă 
unde să ne adăpostim dacă se întâmplă ceva rău, oricât de 
confortabilă ne-ar fi situaţia din prezent. lată ce trebuie să facă un 
sistem de ajutor social atunci când funcţionează cel mai bine. 


25 O parte din această campanie a urmărit să câştige inimile tuturor. Rezumate ale 
acestui raport le-au fost trimise soldaţilor pentru a le ridica moralul. De asemenea, au 
fost lansate şi în Germania pentru a-i informa pe germani de această promisiune a unui 
viitor de aur pentru toți dacă Aliaţii ar câştiga. O copie a documentului Beveridge, cu un 
raport care îi recunoaşte valoarea, a fost găsită mai târziu în buncărul lui Hitler. 

26 Primele elemente ale sistemului de ajutor social britanic datează de la începutul 
secolului XX. Un stimulent a fost cercetarea lui Seebohm Rowntree, care a demonstrat 
cât de dificilă era viaţa urbană pentru oamenii săraci din York în 1899. Al doilea a fost 
şocul că 25% dintre voluntarii care încercau să se înroleze pentru Războiul cu Burii din 
acel an nu au corespuns pentru serviciu, iar în oraşe precum Manchester această cifră a 
crescut la 80%. Hotărâte să îndrepte lucrurile, guvernele liberale conduse de Herbert 
Asquith şi David Lloyd George au introdus mese şcolare gratuite în 1906, o pensie 
socială în 1908, munca în schimburi în 1909 şi Legea asigurărilor naţionale din 1911 


pentru a oferi un nivel de bază de asigurări de sănătate şi şomaj. În mod interesant, 
atunci când Rowntree şi-a repetat cercetările în 1936, a descoperit că nivelul de sărăcie 
se redusese cu mai bine de jumătate, însă, dacă în 1899 factorul principal al sărăciei erau 
salariile mici, în 1936 problema era şomajul. 

27 Există trei tipuri de bază de sistem de ajutor social. Ţările scandinave au un sistem 
social-democrat care oferă sprijin universal pe baza taxelor. Statele europene 
continentale au un sistem centrat pe muncă, bazat pe contribuţiile din asigurări. 
Sistemele din Marea Britanie şi din SUA îi vizează doar pe cei mai săraci, prin 
intermediul ajutoarelor sociale. Intenţia iniţială a lui Beveridge a fost că sistemul de 
ajutor social din Marea Britanie ar trebui să fie un sistem universal, cu plăţi naţionale 
care să asigure faptul că fiecare deține drepturi în sistem. Nu a fost niciodată aplicat aşa 
cum a intenționat acesta, iar în anii 1980 guvernul conservator a redus elementul de 
asigurări şi a îndreptat sistemul către ajutoare sociale suplimentare, bine direcționate. 
Mulţi experţi susțin că acesta este motivul pentru care, în Marea Britanie, nivelul de 
sărăcie a rămas foarte ridicat. „Natura mai universală a sistemului continental, spun 
profesorii Pat Thane şi Noel Whiteside, a asigurat că acesta are un sprijin profund în 
toate segmentele societăţii: toți cetăţenii pot face parte din acelaşi sistem, iar pensiile 
sunt la un nivel care îl fac foarte atrăgător pentru clasele de mijloc.“ De asemenea, 
aceiaşi profesori au explicat motivul pentru care sistemul de ajutor social din Marea 
Britanie este astfel: „Influenţa Trezoreriei a avut un rol semnificativ în diferențierea 
Marii Britanii de alte naţiuni europene în cursul general pe care l-a urmat evoluţia 
sistemului de ajutor social.“ 

28 Sărăcia nu a fost eliminată de sistemul de ajutor social. Într-adevăr, o cincime din 
populaţia Marii Britanii este definită astăzi ca săracă, ceea ce înseamnă că venitul său 
este cu 60% mai mic decât media naţională. Acesta nu este deloc mai redus decât în anii 
1930, când 30% din populaţie era săracă. Totuşi, semnificaţia termenului „sărac“ s-a 
schimbat mai mult decât ne-am putea imagina. În anii 1930, acesta definea încă pe 
cineva care nu îşi permitea să cumpere un coş cu produse de bază. Acum, chiar şi cei 
consideraţi săraci pot avea casa lor şi articole precum televizoare şi maşini de spălat 
vase. 

29 Este interesant că titlurile ziarelor din Marea Britanie susțin că o sumă uriaşă de 1,5 
miliarde de lire sterline este pretinsă în mod fraudulos, făcându-i pe miniştrii din guvern 
să anunţe măsuri mai severe, întărind astfel percepţia publică privind proasta gestionare 
a sistemului de ajutor social. Ceea ce omit să spună titlurile este faptul că 1,5 miliarde de 
lire sterline înseamnă mai puţin de 1% din bugetul sistemului de ajutor social, procent 
echivalent cu pierderea neidentificată din orice afacere privată. 


40. VELA 


Vela este, poate, cea mai frumoasă dintre realizările umane în 
domeniul tehnic. Nu există o modalitate mai plăcută de a ne deplasa 
prin lume decât să plutim pe apă, împinşi de vânt, doar cu ajutorul 
energiei oferite gratuit de atmosferă. Chiar şi pe apele mai tulburate, 
când suntem loviți de forțele naturale, există o senzaţie de măreție 
incomparabilă cu alt mod de a călători. 

Timp de 5 000 de ani, vela a constituit principala modalitate care 
i-a ajutat pe oameni să se deplaseze în jurul lumii. A fost forța 
motorie a explorărilor, comerţului şi comunicărilor. Fără velă, 
Columb nu ar fi traversat niciodată Atlanticul, Cook nu ar fi găsit 
niciodată Australia, iar Ibn Battuta nu ar fi explorat niciodată Africa. 
Fără velă, nenumăratele bunuri de peste mări nu ar fi ajuns niciodată 
la noi. Fără velă, europenii nu ar fi colonizat niciodată America. 
Aceste lucruri au şi o latură negativă, însă navigatorii, nu vela, au 
fost cei responsabili pentru dezastrele colonialismului. De-a lungul 
secolelor, hrana de zi cu zi a multor milioane de oameni a fost 
asigurată de bărci de pescari conduse de vânt către cele mai bune 
bancuri de peşti şi înapoi acasă. 

Este imposibil să stabilim cu certitudine când au început să fie 
folosite velele. Bărcile preistorice erau construite din materiale 
perisabile, cum ar fi lemn şi trestie. Velele erau şi mai perisabile. Cel 
mai vechi fragment de velă este o bucată de pânză de in cu un inel 
din lemn, care provine din Egiptul secolului al II-lea î.Hr. Însă există 
imagini minoice cu vele ce datează din anul 2000 î.Hr. şi una de pe 
un vas din Naqada, în Egipt, care datează tocmai din anul 3100 î.Hr. 
Este foarte probabil ca şi chinezii să fi avut vele tot din această 
perioadă. Totuşi, se poate ca velele să aibă o vechime şi mai mare. 
Pânze precum cele din in şi, mai târziu, cele tari, din bumbac sau 
cânepă, sunt materialul perfect pentru vele. Însă amerindienii 
foloseau pur şi simplu tufe. 

Primele vele erau probabil pătrate, fiind atârnate de o bară sau de 
o vergă din catarg, în unghiuri drepte. Acestea erau simple şi 
eficiente. Vântul împinge pur şi simplu în spatele velei, făcând barca 


să înainteze. Pentru că vântul bate din spate, barca rămâne stabilă, în 
ciuda suprafeţei velei şi a catargului din vârf. 

Deşi verga poate pivota până la 45° pentru a prinde vântul din 
unghiuri diferite, vântul tot trebuie să se afle în spatele bărcii. Dacă 
schimbă cursul — urmând un curs în zigzag — o barcă simplă cu 
velatură pătrată poate avansa destul de mult contra vântului — dar 
nesituându-se la mai mult de 70 de grade de direcţia vântului. Acest 
lucru înseamnă că bărcile cu velatură pătrată sunt influențate foarte 
mult de direcţia vântului. De asemenea, viteza lor depinde în 
întregime de viteza vântului. 

Acesta este motivul pentru care inventarea velei aurice, în 
Orientul Mijlociu, acum circa 2 000 de ani, a fost o descoperire 
tehnologică uriaşă. Spre deosebire de simpla velatură pătrată, care se 
întinde de-a lungul bărcii la unghiuri drepte, vela aurică este aşezată 
în planul longitudinal al bărcii. Deşi velele aurice pot fi pătrate, 


primele astfel de modele erau toate vele „latine“ triunghiulare,20 


folosite şi astăzi de dhow-urile arabe. Partea de sus a triunghiului era 
atârnată de o vergă ridicată de catarg şi înclinată în jos la un unghi 
faţă de pupa bărcii. Colţul de jos, dinspre pupa, al velei era lăsat liber 
şi securizat prin frânghii. 

Astfel de vele funcționează complet diferit, prin comparaţie cu 
velele pătrate. Vela latină acționează ca un profil aerodinamic: când 
este perpendiculară pe vânt, se umflă în afară. Pe măsură ce aerul 
trece rapid deasupra ei, se creează diferențe de presiune pe fiecare 
parte. Aşa cum acestea oferă o ridicare în cazul profilului 
aerodinamic, la fel împing şi nava cu vele. Presiunea de pe velă tinde 
să răstoarne barca, de aceea este esenţial să fie plasată o chilă pe 
fundul navei. Însă, în cazul velei latine, barca poate urma mult mai 
îndeaproape vântul — mai exact, poate să navigheze chiar în vânt. 
Primele bărci cu vele latine puteau naviga la 40° faţă de direcţia 
vântului; unele iahturi moderne pot naviga la mai puţin de 20°. 

Velele latine erau mult mai simplu de manevrat decât velaturile 
pătrate şi nu depindeau atât de mult de direcţia vântului. Modul în 
care funcționau făceau ca în mâinile unui navigator abil, ele să se 
poată mişca mai rapid decât vântul. Cu toate acestea nu erau sigure, 
iar bărcile mai mari necesitau un echipaj mai numeros şi mai bine 
instruit. De aceea, vasele comerciale se bazau adesea pe velaturile 
pătrate pentru fiabilitate şi economie. 


În 1200, multe corăbii aveau deja două catarge, unul cu velă 
latină şi celălalt cu velă pătrată, folosind astfel ce era mai bun din 
ambele lumi. Însă, în general, comercianții preferau încă vela pătrată, 
mai potrivită pentru o navă cu o încărcătură grea. Velele latine erau 
preferate pentru vasele de pescuit mai mici, datorită versatilității lor. 
Apoi, în secolul al XVI-lea, portughezii au construit o navă mică ce 
avea vele latine şi trei catarge, denumită caravelă. Caravela a fost cea 
mai rapidă şi mai simplu de manevrat navă a epocii, perfectă pentru 
explorarea mărilor necunoscute, cum ar fi coasta Africii, în care 
navigatorii puteau întâlni vânturi variabile, curenţi puternici şi 
bancuri de peşti necunoscuţi. Toţi marii exploratori portughezi, cum 
ar fi Bartolomeu Diaz şi Vasco da Gama, au folosit caravele în 
călătoriile lor de descoperire. 

Un lucru interesant este totuşi că, atunci când a făcut călătoria 
istorică de-a lungul Atlanticului în 1492, Columb a ales să folosească 
vele pătrate pe arborele trinchet şi pe arborele mare al celor trei 
caravele ale sale şi a amplasat o velă latină doar pe arborele artimon 
(catargul din spatele arborelui mare). Desigur, era foarte încrezător 
că va găsi vânturi care să îl ajute. Şi, după cum s-a dovedit, a avut 
dreptate. A profitat la dus de vânturile de răsărit de la subtropice, 
apoi a navigat înapoi mai la nord, condus de vânturile de la apus. 
Aceasta a devenit ruta standard pentru bărcile cu vele ce efectuau 
traversări transatlantice. Dar oare cum a ştiut? A fost pur şi simplu 
norocos? 

Odată cu descoperirea traseelor şi a lumilor noi, negustorii au 
avut posibilitatea să comercializeze orice, de la mirodeniile şi 
mătasea din Asia de Sud, la tutunul din Americi. Călătoriile erau 
lungi, de aceea negustorii aveau nevoie de nave mari pentru a face ca 
acele călătorii să merite. Însă, pentru a conduce nave mari, erau 
necesare vele mari; şi era o sarcină şi mai grea să construieşti nave cu 
vele latine de proporţii. Mai mult, navele cu vele latine necesitau un 
echipaj numeros. În secolul al XVI-lea, standardul maritim venețian 
necesita ca navele cu vele latine de 240 de tone să aibă un echipaj de 
50 de persoane; o navă cu vele pătrate de aceeaşi dimensiune putea 
avea un echipaj de doar 20 de oameni. Prin urmare, au fost preferate 
navele cu vele pătrate şi echipaje ieftine. 

În curând, catargele au devenit mai înalte şi fiecare a avut nu doar 
o velă, ci două, trei, patru sau chiar cinci. Deşi aveau vele 


triunghiulare mici la pupa şi la prova, corăbiile preferau velele 
pătrate. Modelul clasic era East Indiaman, care acoperea rutele dintre 
India şi Europa între secolele al XVII-lea şi al XIX-lea. Punctul 
culminant al acestor vele pătrate au fost glorioasele „clipere“ din 
secolul al XIX-lea. 

Proiectate să transporte ceai şi alte bunuri uşoare de mare valoare 
din China în Marea Britanie cu cea mai mare viteză posibilă, 
cliperele erau nave înguste, foarte hidrodinamice, cu o velă uriaşă şi 
un spaţiu relativ mic de depozitare al mărfii. Cliperele americane 
erau uimitor de rapide pentru astfel de nave mari. Ele puteau atinge 
rapid viteze de circa 20 de noduri şi navigau 400 de mile marine într- 
o zi. Recordul de 861 de kilometri într-o singură zi a fost deţinut de 
cliperul Champion of the Seas, care a obţinut acest lucru remarcabil 
în călătoria sa inaugurală din 1854 — un record bătut abia 130 de ani 
mai târziu, în 1984, de un iaht de curse profesionist. Dacă lui Columb 
i-au trebuit la înapoiere 66 de zile să traverseze Atlanticul, cliperele 
sunt capabile să facă acest lucru în doar 14 zile. 

Totuşi, chiar când, odată cu cliperele, velele ajunseseră în 
perioada lor de glorie, zilele le erau numărate. Navele cu aburi 
începuseră deja să intre în competiţie deoarece, deşi erau mai lente, 
acestea depindeau mai puţin de capriciile vânturilor şi necesitau un 
echipaj mai redus. Un moment esenţial a fost inaugurarea Canalului 
Suez, care a redus mult distanţa călătoriei din Asia în vest, dar nu 
putea fi folosit de navele cu vele. Pe măsură ce nava cu aburi a 
devenit mai rapidă, navele cu vele au dispărut. Astăzi, bineînţeles, 
velele se folosesc în mare parte pentru divertisment sau sport, însă 
pentru acei navigatori magia este la fel de vie. 


30 Aceste vele se numeau latine pentru că erau identificate cu zona mediteraneeană şi cu 
lumea latină. 


39. CUPRUL ŞI FIERUL 


Dacă este ceva care marchează în mod clar sfârşitul preistoriei şi 
începutul istoriei, acest lucru este descoperirea metalelor. Milioanele 
de ani de preistorie, când oamenii foloseau drept unelte pietre bine 
ascuţite şi oase, sunt cunoscute sub numele de Epoca Pietrei. Prima 
epocă de tranziţie de la preistorie este, desigur, Epoca Bronzului. A 
doua este Epoca Fierului. lar epoca modernă ar putea fi foarte bine 
numită Epoca Metalelor. 

Fără metale, oraşele noastre s-ar prăbuşi, de vreme ce cuiele şi 
şuruburile care ţin lucrurile sunt din metal, la fel ca grinzile care 
întăresc clădirile şi podurile. Din acelaşi material sunt construite şi 
trenurile, maşinile, avioanele şi navele care ne transportă, precum şi 
toate bunurile de care avem nevoie pentru a trăi. La fel sunt şi 
uneltele şi maşinile de care avem nevoie pentru a le fabrica pe toate. 
Tot din metal sunt realizate şi numeroase obiecte obişnuite, de la 
cratiţe şi maşini de spălat până la cuțite şi clanţe de uşă. O lume fără 
metale poate părea fermecător de rustică, însă ar fi foarte primitivă. 

Ideea de metale şi producţie de metale face parte atât de mult din 
lumea noastră, încât este simplu să o luăm de-a gata. Totuşi, ideea că 
metalele pot fi extrase din pământ şi transformate în obiecte a fost 
uimitor de inteligentă. Chiar şi astăzi, când ştim ce sunt metalele şi 
de unde provin ele, este foarte greu pentru cineva obişnuit să 
identifice o piatră din care poate fi scos metal. Gândiţi-vă ce 
descoperire vitală este dacă nici măcar nu ştiţi că pietre cu aspect 
obişnuit pot conţine, de fapt, metal. 

Aurul este unul dintre puţinele metale care pot apărea natural în 
stare pură. De asemenea, este foarte strălucitor, cu un aspect aparte. 
Aşadar, nu este surprinzător că aurul a fost printre primele metale 
folosite. Totuşi, era prea rar şi prea puţin dur să fie folosit altfel decât 
ca ornament. Acelaşi lucru trebuie să se fi crezut la început şi despre 
cupru. Înainte de toate, cuprul în stare pură este greu de găsit în 
pământ, deoarece oxidarea îl acoperă în luciul verde pal numit acetat 
bazic de cupru. Şi este aproape la fel de moale ca aurul. Aşadar, 
primele artefacte din cupru sunt îndeosebi ceremoniale sau 


decorative, cum ar fi micile farfurii din cupru găsite la Çatal Hüyük, 
în Anatolia, vechi de circa 8 500 de ani. Singurele instrumente erau 
cârlige şi ace din cupru, cum sunt cele din Çayönü Tepesi, în estul 
Turciei, vechi de 9 000 de ani. 

Marele pas înainte a fost descoperirea că anumite roci, numite 
acum minereuri, conţin cantităţi substanţiale de cupru care putea fi 
„topit“ prin încălzire. Este posibil să fi existat un olar atent care să fi 
observat ceea ce s-a întâmplat atunci când a pus în cuptor mineralele 
viu colorate malahit verde şi azurit turcoaz. În cazul în care cuptorul 
a fost suficient de încins, mici picături de cupru s-ar fi topit din 
pietre. După ce au fost descoperite minereurile şi topirea — probabil 
cu 6 500-7 000 de ani în urmă în Anatolia şi cu circa 5 000 de ani în 
urmă în China —, a început să se dezvolte o industrie a cuprului, iar 
uneltele din cupru au început să le ia locul din ce în ce mai mult celor 
din piatră în perioada numită Chalcolitic. 

Cuprul obţinut în aceste cuptoare de topit era rareori pur şi 
conținea adesea impurități cum ar fi arsenic, cositor, zinc şi 
antimoniu. Cu 5 000 de ani în urmă, în vestul Asiei, unii fierari 


începuseră probabil să-şi dea seama că o cantitate potrivită de arsenic 


sau de cositor. introdusă în cupru dădea naştere unui metal care, 


chiar dacă nu era atât de pur precum cuprul, era totuşi dur şi uşor de 


turnat în forme prin topire şi răcire.22 Aceste aliaje impure de arsenic 
sau cositor reprezintă, desigur, bronzul. 

Este greu să apreciezi ce înseamnă cu adevărat descoperirea 
tehnologică a bronzului. Fabricarea bronzului a fost prima industrie 
majoră a lumii. Topoarele, sulițele şi pumnalele din bronz erau net 
superioare celor din piatră, de aceea toţi le-au preferat. Iar bronzul a 
permis crearea primelor săbii şi armuri. Industria bronzului s-a 
răspândit rapid din Asia la vest, de-a lungul Europei, şi la est, în 
India, aducându-le averi imense celor pricepuţi în modelarea 
bronzului şi dând naştere comerțului cu minerale organizat, la scară 
largă, cât şi primelor mine importante, întrucât oamenii săpau în 
căutare de minereuri valoroase în locuri din Timna, în Sinai, până la 
muntele Gabriel, în County Cork. 

Bronzul le-a dat oamenilor posibilitatea de a modela lumea, de a 
creşte standardul de viaţă şi de a dezvolta civilizaţia într-un fel în 
care nu ar fi fost posibil niciodată folosind piatra. Însă a mai adus şi 
multe dintre problemele pe care le asociem cu dezvoltarea 


civilizaţiilor. Valoarea sa imensă şi faptul că unele locuri au avut 
resursele şi tehnologia, iar altele nu, au creat pentru prima dată 
diferențe enorme în ceea ce priveşte puterea şi bogăţia şi, odată cu 
aceste diferenţe, s-au declanşat inevitabil şi războaiele. Motivul real 
din spatele atacului asupra Troiei din Grecia antică, descris atât de 
memorabil în epopeea Iliada a lui Homer, se poate să nu fi fost ispita 
frumuseţii fără pereche a Elenei, ci controlul asupra faimosului 
comerţ cu bronz al oraşului. 

De asemenea, este posibil ca dezvoltarea industriei bronzului să fi 
provocat prima criză ecologică reală, pentru că suprafeţe vaste de 
pădure au fost defrişate, nu doar pentru a face loc fermelor, ci şi 
pentru a furniza lemn cât să alimenteze cererile fierarilor. De 
exemplu, Platon deplângea defrişarea unor terenuri rurale vaste din 
jurul Atenei. Ciprul, insula de la care provine termenul „cupru“, a 
fost privat în întregime de vechile sale păduri de cedri. 

Pe măsură ce abilitatea şi priceperea fierarilor de a lucra cu 
bronzul s-a îmbunătăţit şi aceştia au învăţat să exploateze diverse 
amestecuri complexe de minereuri şi aliaje, este posibil ca ei să fi 
încercat şi alte minereuri. În cele din urmă, acum circa 4 500 de ani, 
fierarii hitiţi din Anatolia au descoperit că, la temperaturi foarte mari, 


pot topi anumite minereuri pentru a produce fier.2 Fierul era mai 
tare decât bronzul şi din el se puteau fabrica lame şi mai bune. În 
plus, minereurile de fier erau mult mai disponibile decât cele de 
cupru şi cositor. Cu ajutorul carbonului din cărbune inclus în fier se 
fabrica oţelul, care rămâne şi astăzi cel mai bun pentru unelte, fiind 
metalul principal din care se fabrică lamele. 

Tehnologia fierului a fost însă mult mai greu de deprins decât cea 
a bronzului, iar primele obiecte din fier erau puţin rezistente. Aşadar, 
timp de o mie de ani sau mai bine, bronzul a fost preferat în 
defavoarea fierului şi a oţelului. Prima descoperire, datând 
aproximativ din anul 1100 î.Hr., a fost „răcirea“, care înseamnă 
introducerea lamei nou fabricate în apă rece în timp ce era încă 
fierbinte. A doua descoperire a fost călirea, care presupune încălzirea 
uşoară a lamei după răcire. Oţelul răcit şi călit a oferit o combinaţie 
de duritate, putere şi flexibilitate care s-a dovedit net superioară 
bronzului; astfel a început Epoca Fierului. 

Poeți precum Homer au deplâns trecerea de la frumuseţea aurie a 
bronzului la griul crud al oţelului, însă acesta a schimbat echilibrul 


puterii. Bronzul era prea scump pentru a fi folosit de toţi, fiind 
destinat doar soldaţilor de elită. Cu ajutorul fierului, armate vaste de 
infanterişti puteau fi echipate cu săbii, sulițe şi armuri. În plus, fierul 
era atât de ieftin, încât putea fi folosit şi în scopuri mai prozaice, 
pacifiste, de la oale de gătit şi linguri până la burghie şi cuie. Fierul a 
deschis drumul către o gamă largă de tehnologii de zi cu zi, de la 
obiecte comune, cum ar fi chei şi broaşte, până la maşini asamblate 
cu clame şi cuie de fier. Când au abandonat fortul Inchtuthil din 
centrul Scoției, romanii au îngropat 750 000 de cuie, pentru ca 
acestea să nu cadă pradă picţilor. 

Importantele descoperiri ulterioare din tehnologia fabricării 
fierului şi a oţelului din secolul al XVIII-lea au pus bazele Revoluţiei 
Industriale şi, din anumite puncte de vedere, Revoluţia Industrială a 
fost o Epocă a Fierului foarte asemănătoare cu cea preistorică. 
Producţia de fontă ce utiliza cocs în cuptoare cu aer suflat a permis 
fabricarea fierului la scară industrială, astfel că fierul a devenit un 
material de structură esenţial. Faimosul Iron Bridge din Shropshire, 
construit în 1778, a fost prima dintre numeroasele structuri din fier, 
de la Podul Forth Rail până la Turnul Eiffel, ca să nu mai vorbim de 
sutele de mii de căi ferate care au condus la explozia industrială şi 
urbană din secolul al XIX-lea şi de mai târziu. 

Cei care cred că industrializarea se află la rădăcina tuturor 
lucrurilor greşite din lumea modernă vor considera că descoperirea 
metalelor a fost un dezastru pentru umanitate. Odată cu bronzul şi 
fierul au apărut şi săbiile şi scuturile, soldaţii şi războaiele la scară 
mare. În Epoca Bronzului şi în cea a Fierului au apărut comerțul 
extins, minele în care oamenii erau sclavi şi munceau în întuneric şi 
supuşi pericolelor, au apărut dezastrele industriale, poluarea de la 
cuptoarele de topit şi defrişările. În epoca Revoluţiei Industriale şi 
mai târziu, cuptoarele cu aer suflat au amplificat viziunea de coşmar 
a lui Blake despre mori satanice întunecate, mine tot mai adânci şi 
mai negre din care era furnizat cocsul, în timp ce fierul era folosit 
pentru a realiza nave de luptă şi tancuri pentru războaiele mondiale. 

Totuşi, aceste lucruri nu pot fi puse neapărat pe seama metalelor. 
Metalele sunt descoperiri excepţionale, care ne permit să creăm tot 
felul de obiecte, de la aeroplane şi nave cosmice până la roboţi şi 
circuite de computere. Este greu să concepem oricare tehnologie pe 
care ne bazăm astăzi fără metale şi, mai ales, fără cupru şi fier. 


Metalele au dat umanităţii abilitatea de a remodela lumea într-un fel 
inimaginabil dacă ne-am limita la piatră, argilă şi lemn. Totuşi, la fel 
ca orice idee puternică, acestea pot fi întrebuințate în mod eronat. 


31 Acest lucru s-a întâmplat probabil înainte ca fierarii să descopere pericolele 
arsenicului şi să treacă la bronzul din cositor. Expunerea prelungită la aburii de arsenic 
atacă nervii şi membrele şi se poate să fi dat naştere imaginii ulterioare a fierarului 
schilodit, reprezentat de zeul grec Hefaistos (Vulcan, în mitologia romană). 

32 Primele obiecte din bronz, cum ar fi vârfurile de topor, erau fabricate probabil într-o 
singură formă, sculptată în piatră. Însă, pe la jumătatea Epocii Bronzului, fierarii 
fabricau obiecte mai complexe, cum ar fi pumnalele, turnând metalul topit printr-o gaură 
mică, în două pietre sculptate aşezate împreună şi desprinse după ce metalul se răcea şi 
se solidifica. Spre sfârşitul Epocii Bronzului, fierarii realizau modele din ceară sau 
grăsime, punând argilă în jurul lor şi încălzind-o pentru a topi ceara. Apoi, aceştia turnau 
metalul topit, aşteptau ca acesta să se răcească şi să se solidifice şi îndepărtau argila. 

33 Fierul a fost cunoscut cu mult timp înainte de această perioadă, însă doar fierul de 
meteorit rar. Acest tip de fier era atât de preţios, încât, în mormântul lui Tutankhamon, 
un singur cuţit de fier era depus cu mândrie în mijlocul a numeroase obiecte din aur 
excepţionale. 


37. MOTORUL CU ABURI 


Încă de la început, motoarele cu aburi şi-au atras de partea lor un 
amestec unic de afecțiune şi venerație. Aburul care iese în 
permanenţă din acestea le-a făcut să fie asemănate cu nişte animale 
însuflețite, respirând din ce în ce mai rapid pe măsură ce munceau 
din greu. Cu accese trecătoare de imprevizibilitate zgomotoasă, aceşti 
monştri sălbatici şi mândri şi-au supus de bunăvoie puterea poruncii 
noastre, iar noi suntem recunoscători că au făcut-o. 


În august 1830, tânăra actriță Fanny Kemble,2* după proaspătul 
triumf în rolul Julietei din Romeo şi Julieta, piesă pusă în scenă la 
Covent Garden, a participat la o călătorie de probă pe prima linie 
ferată cu tracţiune cu aburi din lume, calea ferată dintre Liverpool şi 
Manchester. Spre încântarea ei, a mers pe platforma locomotivei, 
alături de creatorul liniei ferate, inginerul George Stephenson. Lui 
Fanny, experienţa i s-a părut foarte palpitantă. „O foaie de hârtie 
obişnuită este suficientă pentru dragoste“, îi scria ea unei prietene 
într-o scrisoare lungă şi plină de entuziasm, „dar o coală de hârtie 
concept poate conţine în acelaşi timp o cale ferată şi extazul meu“. 
Ea descrie în continuare locomotiva ca pe un „cal de foc“, numind-o 
„acest animăluţ fornăitor, pe care îmi venea să-l mângâi'“: 


Merge pe două roţi, care îi sunt copitele, iar acestea sunt puse în 
mişcare de picioare strălucitoare din oţel, denumite pistoane; ele 
sunt propulsate de aburi şi, cu cât se aplică mai mult abur la 
extremităţile superioare (le-aş numi crupe) ale acestor pistoane, 
cu atât mai rapid se mişcă roțile; iar când viteza trebuie să scadă, 
aburul, care, dacă nu ar ieşi în exterior ar produce o explozie în 
rezervor, se evaporă în aer printr-o valvă de siguranţă... 


Ceea ce este atât de izbitor în descrierea lui Fanny nu sunt doar 
calităţile de animal pe care le acordă locomotivei, ci şi felul minunat 
în care îi explică modul de funcţionare. Fanny era o fată isteaţă, care 
i-a cerut lui George Stephenson să-i explice, şi este evident că a 
înțeles destul de bine principiul de bază. Această vizibilitate a puterii 


motorului cu aburi este cea care pare să fi inspirat acel simţ de 
familiaritate şi, în acelaşi timp, venerație, pe care oamenii, de-a 
lungul timpului, l-au simţit pentru foarte puţine maşinării. 

Ideea de motor cu aburi este surprinzător de veche, datând de mai 
bine de 2 000 de ani. Încă din secolul al III-lea î.Hr., un inventator 
grec din Alexandria, numit Ctesibius, şi-a dat seama că jetul de abur 
din ciocul unui ceainic este foarte puternic. A început să jongleze cu 
ideea unui eolipil, un ceainic rotund, plasat pe un pivot, care putea fi 
programat să se rotească pe jeturi de aburi ce ieşeau din duze, pe 
fiecare parte. După circa 350 de ani, alt alexandrin, pe nume Heron, a 
creat un proiect practic de eolipil, iar o reconstrucţie recentă a 
acestuia a dovedit că funcţiona perfect. 

Cu toate acestea, dispozitivul lui Heron era o simplă joacă şi, 
chiar dacă numeroşi inventatori au făcut experimente utilizând 
dispozitive cu aburi, au mai fost necesari alți 1 600 de ani ca să fie 
proiectat primul motor cu aburi funcţional. Momentul fundamental a 
fost descoperirea vidului şi a puterii presiunii aerului, la jumătatea 
secolului al XVII-lea. Într-o demonstraţie faimoasă din 1663, Otto 
von Guericke a arătat că presiunea atmosferică a fost suficient de 
mare încât să facă două jumătăţi ale unei sfere golite de aer să reziste 
forţei de tracțiune a opt cai puternici. Această descoperire a făcut 
posibilă o modalitate complet diferită de a utiliza aburul în jeturile lui 
Heron. În loc să folosească puterea expansivă a aburului, se putea 
utiliza contracția puternică atunci când se răceşte şi se condensează. 
În anii 1670, inventatorul francez Denis Papin şi-a dat seama că, dacă 
aburul este prins într-un cilindru, acesta se contractă în mod 
spectaculos şi creează o aspirație puternică pe măsură ce se 
condensează. 

În 1698, inventatorul englez Thomas Savery a construit primul 
motor cu aburi de dimensiuni reale utilizând acest principiu. El a 
creat o pompă suflând aer în ţeava acesteia, apoi a răcit-o, pentru ca 
aerul să se condenseze şi să se contracte şi, prin urmare, să împingă 
apa în sus pe ţeavă. Motorul lui Savery a fost utilizat într-o serie de 
mine de cărbune noi ale vremii, când inundaţiile erau o problemă, 
însă presiunea mare din sistem a condus la o explozie care a făcut în 
cele din urmă ca această invenţie să nu mai fie folosită. 

Când negustorul de articole de fierătie Thomas Newcomen din 
Devon şi-a construit noul motor în 1712, el a evitat acest pericol 


fierbând apa separat şi trimițând aburul la presiune joasă într-un 
cilindru cu ajutorul unui piston. Aburul era condus în cilindru și 
împingea pistonul în sus, apoi se închidea o supapă, era turnată apă 
rece şi aburul se condensa, creând un vid care împingea pistonul în 
jos. Pistonul era ataşat la un arbore pivotant şi, pe măsură ce acesta 
împingea în jos, trăgea în sus celălalt capăt al arborelui, scoțând apa 
de la o adâncime de până la 45 de metri din minele în care era 
instalat motorul. 

Motorul lui Newcomen a avut atât de mult succes, încât, foarte 
curând, mii de exemplare au fost instalate în minele din Marea 
Britanie şi din Europa. Motorul cu aburi îşi făcuse apariţia. Însă 
principalele descoperiri tehnologice nu se produseseră încă, iar cel 
care le-a făcut posibile a fost inventatorul scoțian James Watt. Prima 
inovaţie a lui Watt a fost adăugarea unui condensator separat pentru a 
condensa aburul în afara cilindrului şi a împiedica răcirea continuă a 
acestuia şi irosirea astfel a unei cantităţi mari de căldură. A doua 
inovaţie a sa a fost aceea de a introduce aburul din ambele laturi ale 
pistonului, astfel încât acesta să se poată condensa şi contracta 
alternativ din cele două părţi. Odată cu motorul cu aburi cu dublă 


acţiune realizat de Boulton & Watt a început epoca aburului. 

Nu exagerăm deloc dacă spunem că motorul cu aburi a avut un 
impact uriaş. Aburul le-a dat oamenilor o sursă de energie imposibil 
de imaginat anterior. Asociat cu noile maşinării ale epocii, acesta le-a 
permis câtorva bărbaţi să producă în puţine ore ceea ce o armată ar fi 
produs într-o lună. Într-adevăr, a creat o nouă specie de om: 
magnatul industrial. În 1776, când secretarul lui Samuel Johnson, 
Boswell, a vizitat Soho, moara din Birmingham a lui Matthew 
Boulton, acesta a relatat: „Mi-aş fi dorit ca Johnson să fi fost cu noi... 
Imensitatea şi puterea unora dintre aceste maşini s-ar fi potrivit minţii 
lui măreţe. Nu voi uita niciodată ce mi-a spus dl. Boulton: 
«Domnule, eu vând aici ceea ce o lume întreagă îşi doreşte să aibă — 
PUTERE».“ 

Epoca fabricilor începuse deja, iar roţile hidraulice conduceau 
curelele care acționau maşinile de tors şi de ţesut din oraşele cu 
industrie textilă din nordul Marii Britanii. Însă motorul cu aburi a 
adus Revoluţia Industrială la un nivel cu totul nou. Roţile hidraulice 
puteau fi instalate doar în câteva locuri, unde râul era lat şi suficient 
de adânc şi depindeau foarte mult de flux. Motoarele cu aburi ofereau 


mult mai multă energie, fiabilitate şi consistenţă şi puteau fi instalate 
aproape oriunde era necesar. Foarte curând, motoarele cu aburi au 
fost amplasate în fabrici şi ateliere, în mine şi mori, pompând apă, 
acţionând maşini, ridicând greutăţi. Coşurile care scoteau aburul din 
motoare umpleau cerul de fum în timp ce fabricile acopereau 
peisajul, iar oraşele noi apăreau în jurul lor ca ciupercile după ploaie. 
Pentru prima dată în istoria lumii, alimentată cu aburi, industria 
devenea forța motrice a societăţii. 

La începutul Revoluţiei Industriale, trăsurile trase de cai şi 
canalele navigabile erau suficiente pentru a transporta materialele 
brute către mori şi a duce produsele finite. Însă curând, proprietarii 
de mori au început să caute o modalitate de a muta lucrurile mai 
rapid, mai departe şi în cantități mai mari — atât pentru a face faţă 
cererii în creştere, cât şi pentru a întrece concurenţa. Aici a apărut 
astfel un nou tip de motor cu aburi. 

Prima generație de motoare a fost în întregime statică — prea mare 
şi prea grea pentru a fi folosită pentru transport. Însă mai târziu, în 
1799, Richard Trevithick din Cornwall a creat un motor incredibil de 
compact şi de puternic, utilizând aburi de mare presiune pentru a 
forţa pistonul în jos, în locul vidului de abur condensat, pentru a-l 
trage. În 1804, Trevithick şi-a amplasat motorul pe un suport şi l-a 
aşezat pe o cale ferată, creând prima locomotivă cu aburi. Totuşi, 
George Stephenson şi fiul său, Robert, au fost cei care au iniţiat 
epoca feroviară, odată cu calea ferată Stockton-Darlington, 


inaugurată în 1825, şi calea ferată Liverpool-Manchester, realizată 


cinci ani mai târziu.2£ 


Timp de un secol, motorul cu aburi a fost forța motrice din 


spatele celei mai spectaculoase transformări a lumii din istorie. 32 


Motoarele statice cu aburi alimentau cu energie fabrici mari care 
produceau totul, de la grinzi până la pantaloni din bumbac, în 
cantități uriaşe. Trenurile cu aburi transportau materialele brute şi 
bunurile finisate la şi de la fabrici, precum şi valul tot mai mare de 
călători care, pentru prima dată în istorie, puteau să parcurgă distanţe 
considerabil de mari până la serviciu. 

Începând cu Marea Britanie, naţiune după naţiune au cunoscut o 
dezvoltare uimitoare a averilor, a puterii industriale şi, mai ales, a 
oraşelor. De exemplu, în SUA, populaţia urbană, care în 1820 
totaliza circa 7% , a crescut la peste 51% în 1920, iar populaţia 


oraşului New York s-a dezvoltat de la 124 000 de locuitori la aproape 
8 milioane, în timp ce în Philadelphia a crescut de la 64 000 la 2,4 
milioane. De asemenea, în Vestul puţin populat au apărut sute de 
oraşe noi pe măsură ce s-au construit noi căi ferate de-a lungul 
acestui ţinut. Pionierul feroviar Charles Francis Adams a comentat 
plin de entuziasm: „Noul oraş din Vest s-a dedicat în mod instinctiv... 
trup şi suflet mişcării vremii. A realizat faptul important că aburul a 
revoluţionat lumea şi şi-a legat întreaga existență de marea putere a 
epocii moderne.“ 

Apoi, la începutul secolului XX, motorul cu aburi a început să 
cunoască o perioadă de declin, fiind înlocuit, se pare, de electricitate 
şi de motorul cu ardere internă. Căile ferate păreau să ducă o bătălie 
fără sorţi de izbândă cu valul din ce în ce mai mare al traficului de pe 
şosele şi, chiar şi în sectorul lor, locomotivele cu aburi începeau să 
cedeze locul motoarelor diesel şi electrice. În Marea Britanie, locul 
de naştere al trenurilor cu aburi, ultimul astfel de vehicul a dispărut 
în 1968, în SUA în 1962, iar în China în 2005. Între timp, fabricile au 
recurs şi mai rapid la electricitate pentru a face maşinile să 
funcţioneze. Peisajele victoriene pline de nori de fum ce ieşeau din 
coşuri au rămas acum doar o amintire de demult. 

Totuşi, puterea aburului nu a dispărut cu totul; pur şi simplu s-a 
ascuns în culise. Doar o mică parte a electricităţii lumii este generată 
de aburi. Unele staţii de alimentare ard cărbune, altele petrol sau gaz, 


sau consumă combustibil nuclear, însă toate folosesc căldură pentru a 


crea aburul care să pună în funcţiune turbinele generatorului. 38 


Aşadar, atunci când deschideţi computerul, sunt şanse să folosiți 
puterea aburului. Când puneţi rufele în maşina de spălat, folosiţi 
puterea aburului. Când călătoriți cu metroul electric, energia acestuia 
este alimentată de aburi. La fel sunt şi luminile oraşului, panourile 
electronice de afişaj de la aeroport şi oricare alt aspect al vieţii 
moderne care se bazează pe electricitate. Aburul poate acum să nu fie 
vizibil acolo unde vă aflaţi, însă energia lui se află peste tot. 

Mai mult, motorul cu aburi este departe de a fi considerat 
dispărut. Fisurile din imaginea motorului cu ardere internă încep să 
se mărească odată cu setea sa nepotolită de combustibil și cu 
trombele uriaşe de dioxid de carbon şi de alți agenţi poluanţi care 
erup în atmosferă. Mulţi ingineri susțin că tehnologia cu aburi a 
secolului XXI, numită tehnologie cu aburi avansată, poate oferi ceva 


mult mai bun. Motoarele cu aburi nu sunt restricționate să ardă 
combustibil de calitate superioară, cum sunt motoarele cu benzină şi 
cele diesel; acestea pot fi proiectate să funcționeze practic cu orice 
substanță care arde. În plus, ele produc forţa de torsiune maximă, aşa 
că nu necesită ambreiaj şi roți dinţate, iar eficienţa este mult mai 
mare. De asemenea, ele pot funcţiona cu mult mai puţin combustibil 
decât motoarele cu benzină şi cele diesel, deci pot fi mai ieftin de 
operat şi mult mai puţin poluante. În Elveţia şi Austria au fost 
introduse de curând trenurile cu aburi, care s-au bucurat de un 
oarecare succes. 

În anul 1781, la scurt timp după ce James Watt a creat primul 
motor cu aburi, Erasmus Darwin (bunicul marelui evoluționist) a 
scris un elogiu plin de entuziasm legat de viitorul motoarelor cu 
aburi: 


Curând, braţul ABURULUI NEÎNTRECUT! departe 
Va împinge navele încete sau va conduce maşini rapide; 


Sau va purta pe aripi largi şi mari 
Trăsuri zburătoare prin câmpuri de aer. 


Nici una dintre aceste previziuni nu s-a îndeplinit, însă oamenii 
chiar au făcut experimente utilizând maşini şi avioane cu aburi, iar 
aburul este într-adevăr neîntrecut ca sursă de energie care conduce 
lumea noastră modernă. 


34 Patru ani mai târziu, Fanny Kemble s-a căsătorit cu americanul Pierce Butler, 
moştenitorul unei averi făcute din tutun, bumbac şi orez cultivat de sclavi. Când Butler a 
intrat în posesia moştenirii sale, Fanny a văzut pentru prima dată realitatea înfiorătoare a 
sclaviei. Când Butler a refuzat să ia măsuri în favoarea sclavilor, ea l-a părăsit. Câţiva 
ani mai târziu, a publicat o lucrare despre plantațiile vizitate, una dintre cele mai bune 
perspective de martor la realitatea sclavilor din Sud, devenind un critic fățiş al sclaviei: 
„Uneori mă obseda ideea că era de datoria mea, ştiind ceea ce ştiam şi văzând ceea ce 
văzusem, să fac tot ce îmi stă în putere ca să demasc pericolele şi relele acestei instituţii 
înspăimântătoare“. 

35 Boulton & Watt a fost parteneriatul legat în 1775 între James Watt şi partenerul său 
de afaceri englez Matthew Boulton, pentru a elabora proiectul revoluţionar de motor al 
lui Watt. 

36 La început, investitorii nu au fost deloc convinşi de viitorul locomotivelor cu aburi, 
iar inginerii feroviari s-au văzut nevoiţi să arate valoarea acestei invenţii printr-o serie de 
demonstraţii publice. În America, în 1830, Peter Cooper a trebuit să participe la întrecere 
cu locomotiva Tom Degețel împotriva unui vagon tras de un cal. Calul a ieşit câştigător, 
însă Cooper nu i-a dezamăgit totuşi pe investitori. În Marea Britanie, înainte să se 


deschidă prima cale ferată de călători între Liverpool şi Manchester, în 1830, directorii 
de firme nu erau convinşi că motoarele staţionare ce tractau trenurile cu ajutorul 
cablurilor ar fi mai bune decât locomotivele. Aşadar, la 6 octombrie 1829, aceştia au 
organizat o întrecere la Rainhill, în care cinci locomotive au concurat în faţa unei 
mulțimi de 10 000 de oameni. Competiţia a fost câştigată de locomotiva cu abur Rocket 
al lui Robert Stephenson, care a parcurs 56 de kilometri în 3 ore şi 12 minute. 
Transportând 13 tone de încărcătură în vagoane, trenul Rocket a avut în medie o viteză 
de 19 m/h şi, la un moment dat, a ajuns la 40 km/h. 

37 Nu toţi oamenii de ştiinţă sunt de acord că motorul cu aburi a constituit elementul 
esenţial al urbanizării. Profesorul universitar Sukkoo Kim de la Washington susţine că 
factorul esenţial a fost procesul din fabrici, nu motorul cu aburi. 

38 Multe companii de energie, cum ar fi Con Edison din Manhattan, pompează aburul 
din generatoare în casele din jurul centralei electrice, pentru încălzire. 


36. CERAMICA 


Ceramica se află cu noi pretutindeni atunci când bem sau 
mâncăm. Ceştile şi cănile din ceramică păstrează ceaiul şi cafeaua 
într-un mod care menţine aceste lichide în siguranță şi calde. 
Farfuriile şi vasele din ceramică sunt recipiente fine, igienice şi fără 
gust în care să ne ținem mâncarea. Alte materiale intermediare au 


fost doar trecătoare — sticlă, metale, lemn, plastic, hârtie şi chiar 


pâine?? —, însă acum se pare că am rămas fideli ceramicii pentru 


majoritatea necesităților noastre culinare. Este simplă, ieftină, 
durabilă şi, chiar şi în forma sa cea mai puțin elaborată, rămâne 
atractivă. 

Ceramica există de atât de mult timp, încât arheologii au folosit-o 
adesea ca modalitate de a identifica diverse culturi preistorice. De 
exemplu, o populaţie de la sfârşitul Neoliticului care trăia în Europa 
de Nord şi de Vest cu 3 800-—4 400 de ani în urmă este cunoscută 
acum sub numele de cultura campaniformă, datorită vaselor sale 
distincte în formă de clopot pe care le realizau — majoritatea pentru a 
bea bere, dar şi pentru a depozita alimentele şi chiar pentru a topi 
minereuri de fier. 

Alt grup, care a trăit în Europa de Nord cu 4 450-4 900 de ani în 
urmă, este cunoscut sub numele de cultura ceramicii cordate, datorită 
obiectelor de ceramică decorate cu ajutorul sforilor. Ceramica nu a 
reprezentat neapărat un element central al acestor culturi; s-a 
întâmplat ca fragmente distincte de ceramică să supravieţuiască acolo 
unde celelalte vestigii dispăruseră de mult. 

S-a crezut iniţial că ceramica a fost inventată abia după ce 
oamenii au început să se aşeze în ferme. Descoperirile arheologice 
din Orientul Mijlociu par să confirme acest lucru, fiind găsite obiecte 
de ceramică ce datează de doar 8 000 de ani, la puţin timp după ce au 
apărut primele ferme şi oraşe în această parte a lumii. De exemplu, în 
munţii Zagros din Irakul de astăzi, oamenii au început să realizeze 
obiecte de ceramică abia în 6300 î.Hr., la circa 2 000 de ani după ce 
au început să cultive grâu şi orz, să crească vaci şi oi şi să trăiască în 
sate aşezate. Însă în Odai Yamamoto, în Japonia, au fost descoperite 


obiecte din ceramică vechi de 12 500 de ani, cu mult înainte de 


apariţia agriculturii. Populaţia de vânători-culegători care a creat 


această ceramică, surprinzător de delicată şi de bine realizată, a 


rămas cunoscută sub numele de cultura Jomon, datorită urmelor 
distincte, de sfori sau „jomon“, de pe vasele lor. În 1998, tehnicile de 
datare îmbunătăţite au stabilit că unele cioburi de ceramică Jomon au 
o vechime cu 4 000 de ani mai mare, adică de circa 16 500 de ani. În 
mod cert, nu se puteau realiza vase într-un stil de viaţă neaşezat. 

Până recent, se credea că vasele Jomon ar fi cele mai vechi din 
lume, iar acestea i-au surprins pe experţi la fel de mult ca asocierea 
cu vânatul şi culesul, deoarece ei credeau că ceramica îşi are originea 
în Asia continentală. Apoi, în 2009, au fost descoperite fragmente de 
ceramică carbonizată în peştera Yuchanyan din provincia chineză 
Hunan. Prin intermediul datării cu carbon a unor fragmente de os şi 
cărbune descoperite în apropiere, experţii au stabilit că această 
ceramică are o vechime cuprinsă între 17 500 şi 18 300 de ani. Dacă 
au dreptate (natura pardoselii peşterii nu ne permite să fim siguri de 


acest lucrul), atunci aceasta este acum cea mai veche ceramică din 
lume. 

Acest lucru nu înseamnă că a fost şi prima ceramică. Oamenii au 
modelat figuri din argilă cu mult timp înainte. Cea mai veche 
ceramică au fost „figurinele Venus“, mici statuete reprezentând 
nuduri de femei, găsite în Europa de Nord şi de Est. Figurina Venus 
găsită la Dolni Vestonice, în Republica Cehă, datează de acum 27 
000 de ani. Primele oale au apărut ceva mai târziu. 

În mod surprinzător, puţine dintre primele oale au păstrat semne 
de negru de fum care să poată sugera că au fost întrebuințate la gătit. 
Este şi cazul vaselor mari, care au fost folosite mai târziu pentru 
depozitarea pe termen lung. Se pare că primele vase au fost realizate 
din lut — castroane pentru servirea mâncării sau, poate, vase mai 
adânci pentru încălzirea crustaceelor cu o piatră fierbinte. Se pare că 
primele vase nu aveau prea multe întrebuințări. În timp, totuşi, au 
fost realizate oale mai mari şi mai rezistente care puteau fi folosite 
pentru gătit, pentru depozitarea lichidelor şi a alimentelor. Acestea au 
avut un efect profund asupra relaţiei noastre cu hrana. 

Carnea putea fi coaptă sau friptă pe pietre fierbinţi sau pe nisip, 
însă oalele au crescut spectaculos gama de alimente care puteau fi 
gătite, prin fierberea lor în apă. Multe plante imposibil de consumat 


altfel puteau fi preparate în acest mod. Leguminoasele, cerealele şi 
rădăcinoasele au devenit rapid alimente de bază. 

De asemenea, ceramica a oferit pentru prima dată recipiente bune 
pentru lichide. Este posibil ca, la scurt timp după crearea primelor 
borcane, oamenii să fi observat ce se întâmplă atunci când fructele şi 
alte plante sunt depozitate în condiţii de umezeală. Dacă acestea 
conțineau zaharuri, începeau să fermenteze şi, în procesul de 
fermentare, zaharurile se transformau în alcool. Poate că a fost un 
accident la început, însă oamenii au început să fie interesaţi să 
producă alcool din aproape orice — miere, struguri şi alte fructe, 
cereale etc. Probabil n-ar fi greşit să spunem că, fără ceramică, nu am 
fi avut bere sau vin. 


Primele vase au fost, probabil, simple boluri, realizate prin 


frecarea argilei umede între degete şi aşezarea ei în forma necesară.12 


Odată modelat, vasul era lăsat pur şi simplu la soare să se usuce şi să 
se întărească. Vasele uscate la soare aveau în cele din urmă să se 
fisureze dacă erau umplute cu apă, deoarece argila absoarbe apa şi se 
înmoaie. Nu după mult timp însă, olarii au început să realizeze vase 
mai mari şi mai adânci, rulând argila într-o formă lungă tubulară şi 
încolăcind-o ca să facă o oală. De obicei, aceste oale încolăcite sunt 
arse printr-un procedeu simplu, aşezându-se deasupra focului. 
Nimeni nu ştie când şi unde a apărut pentru prima dată roata 
olarului. Datele estimative variază foarte mult, între 10 000 de ani şi 
doar 3 400 de ani în urmă, iar diverşi experți sunt de părere că a 
apărut pentru prima oară în Europa, în China sau în Mesopotamia. 
Cea mai puternică dovadă arheologică timpurie — roata olarului din 
piatră şi fragmente de oale realizate la roată — provine din 
Mesopotamia. Aceste prime roţi au fost aşa-zisele roți lente. Ele sunt 
pur şi simplu mici platforme rotunde pentru argilă care pot fi întoarse 
manual, pentru a nu fi necesar să vă deplasaţi în timp ce modelaţi 
oala, şi care ajută la menţinerea oalei mereu la aceeaşi distanță de 
corp. Acestea cresc foarte mult viteza şi precizia cu care un olar 
poate realiza serii întregi de vase foarte asemănătoare, mult mai mari. 
Totuşi, apariţia roții rapide, cu 2 700 de ani în urmă, a fost marea 
descoperire tehnologică. În esență, aceasta este roata pe care o 
folosesc majoritatea olarilor de astăzi. Cu roata rapidă, platforma este 
ridicată pe un ax, pentru ca olarul să poată lucra stând în picioare. În 
jurul axului este plasată o roată grea din piatră care poate fi făcută să 


se rotească printr-o împingere sau o lovitură uşoară. Pe măsură ce 
inerția pietrei o menţine în rotire, olarul îşi poate trece mâinile pe 
deasupra argilei pentru a continua să o modeleze în timp ce aceasta 
se răsuceşte. Pentru a modela cu uşurinţă, olarul are nevoie de o 
argilă mai moale şi mai fină decât atunci când lucrează cu o roată 
manuală lentă, aşa că vasul trebuie ars într-un cuptor la o temperatură 
mare, pentru a-l face mai rezistent. 

Cu ajutorul roții rapide, un olar bun poate realiza un vas simplu la 
un interval de circa un minut, iar vasele ies aproape identice. Odată 
cu apariţia roții rapide, fabricarea vaselor a devenit o industrie, iar 
volumul de vase produse în Grecia şi în Roma antică este 
impresionant. Îndeosebi grecii au transformat în artă meşteşugul 
ceramicii, cu decoraţiunile lor în negru şi, mai târziu, în roşu. 

Însă, pentru vesela destinată uzului zilnic, obiectele de ceramică 
păreau mai degrabă ieftine şi grosolane comparativ cu cele din sticlă 
şi din metal, de aceea, o lungă perioadă de timp, astfel de vase nu au 
fost întrebuințate la masă. Apoi, în secolul al IX-lea, a apărut un tip 
de ceramică nou şi frumos în lumea islamică, o ceramică provenită 
din China, numită astăzi porțelan. Porţelanul se fabrica deja de ceva 
vreme în China, însă a atins perfecțiunea sub dinastiile Sui şi Tang 
(581-907 d.Hr.). În loc să aibă o textură zgrunțuroasă, groasă, mată 
şi opacă, această ceramică chinezească sau porțelan era albă, netedă 
şi atât de delicat de fină şi de translucidă, încât se putea vedea umbra 
băuturii înăuntru. De asemenea, suna foarte frumos la atingere. 

Porţelanul chinezesc a atins o perfecţiune inimaginabilă în timpul 
dinastiei Ming (1368-1644), atunci când a apărut decoraţiunea 
distinctă albastru cu alb, atât de asociată porţelanului chinezesc. În 
secolul al XVI-lea, în timpul dinastiei Ming, europenii au văzut 
pentru prima dată o astfel de ceramică, deoarece devenise cunoscută 
în Anglia. Ei au fost atât de captivaţi de frumuseţea ei, încât şi-au 
propus imediat să o imite. Cu toate acestea, secretul chinezilor a fost 
greu de aflat. 

Datorită aspectului ei translucid, olarii europeni credeau că o pot 
realiza amestecând praf de sticlă în argilă. Această formulă părea 
destul de asemănătoare, însă era mai moale şi mai groasă, aşa că, 
inevitabil, avea un aspect mai aspru. Olarii englezi au adăugat pudră 
de os pentru a o întări şi au creat porțelan pe bază de os, care, deşi era 
atrăgător, nu se compara cu delicateţea şi frumuseţea porţelanului 


chinezesc. Abia în anii 1760, olarii francezi şi englezi au descoperit 


ceea ce făcea porţelanul chinezesc atât de special. Acesta conţinea 
două substanţe cunoscute după numele lor chinezeşti drept kaolin (o 
argilă albă foarte fină) şi petuntse (o piatră care se lichefiază la 
temperatură mare şi formează o sticlă naturală). După ce au 
descoperit ingredientele, aceştia le-au importat mai întâi din China, 
apoi au observat că granitul şi caolinul local sunt aproape la fel de 
bune. 

De atunci, producţia de ceramică s-a schimbat semnificativ. 
Acum, foarte puţine obiecte se mai realizează la roata olarului. În 
schimb, acestea sunt fabricate la scară industrială prin diverse 
procese automate, cum ar fi modelarea granulată, care presupune 
presarea argilei în forme în timp ce este semitare şi granulată. 
Majoritatea farfuriilor din producţia de masă sunt fabricate astfel. 
Deşi este implicată prea puţină artă sau pricepere în producţia unei 
serii masive de ceramică vândută în magazine, ceramica produsă în 
fabrică este atrăgătoare şi îşi îndeplineşte foarte bine utilitatea, iar 
ceramica manuală de înaltă calitate se mai găseşte încă de vânzare. 

Între timp, ceramica se poate dovedi materialul-minune al 
secolului. Pentru majoritatea oamenilor, ceramica, atunci când nu 
constituie opere de artă scumpe, este un material pentru baie şi 
bucătărie. Însă tehnologia ceramicii a evoluat în scopuri diverse, de 
la scuturi antibombă pentru aeronave până la motoare cu eficiență 
ridicată pentru maşini. A apărut chiar şi o ceramică specială pentru a 
înlocui părți ale corpului. Poate că expresia „picioare de lut“ ar putea 
deveni într-o zi adevărată la propriu. 


39 În perioada medievală, oamenii din casele bogate obişnuiau să mănânce din pătrate 
din pâine tare, veche de patru zile, asemănătoare unor talere. La sfârşitul mesei, pâinea 
putea fi mâncată cu sos sau strânsă pentru a fi dată de pomană celor săraci care aşteptau 
în faţa casei să primească resturile de la masă. Desigur, acest lucru era mai ieftin decât o 
maşină de spălat vase. Cu toate acestea, pe la sfârşitul secolului al XV-lea, mai ales în 
Europa de Nord, talerele erau realizate mai mult din lemn sau cositor, iar vasele din lemn 
erau folosite în secolul al XIX-lea alături de farfuriile de ceramică. 

40 Săpăturile au scos la lumină dovezi că populaţia Jomon mânca peşte afumat şi bea vin 
făcut din boabe de soc, struguri sălbatici şi căpşune. Aşadar, departe de a trăi o viaţă 
primitivă de subzistență, aşa cum au presupus arheologii, unii vânători-culegători erau 
connaiseuri preistorici, ducând o viaţă liniştită, fără obligaţii şi cu puţine greutăți. 

41 Într-un buletin informativ de la BBC, unul dintre cercetătorii de la Yuchanyan, David 
Cohen, a admis că există adesea probleme privind datarea artefactelor găsite la suprafaţa 


. ne v e 


observat din punct de vedere arheologic... Imaginaţi-vă că aveţi un foc şi apoi vin alţi 
oameni şi fac alte focuri, deci aveţi cenuşa de la toate aceste focuri amestecată, însă, în 
acelaşi timp, vin oameni să sape şi să curețe, împingând lucrurile pe margine; asta chiar 
că încurcă totul.“ Însă el este de părere că ei au avut grijă să se asigure că fragmentele 
datate şi ceramica se potriveau. 

42 Această tehnică se utilizează încă pentru obiectele raku japoneze, foarte apreciate, 
utilizate în ceremonia tradițională a ceaiului. Bolurile raku sunt modelate manual, apoi 
arse la temperaturi joase o perioadă scurtă, apoi sunt scoase cât lucesc încă şi introduse 
în apă rece sau lăsate să se răcească la aer. 

43 Secretul porţelanului chinezesc a fost descoperit de fapt în Meissen, cu o jumătate de 
secol mai înainte, de tânărul geniu Johann Friedrich Böttger, însă doar prin cruzimea 
extraordinară a lui Augustus cel Puternic, principele elector al Saxoniei. Auzind de 
priceperea adolescentului Johann în alchimie, Augustus l-a ţinut încuiat până când a 
descoperit cum să transforme metalul de bază în aur. Făcându-i-se milă de el, omul de 
ştiinţă din Dresda Ehrenfried Walther von Tschirnhaus l-a convins pe Augustus să îi 
permită băiatului să stea cu el şi să lucreze în schimb la secretul porțelanului chinezesc. 
Păzit încă, Johann a rezolvat problema într-un an, în 1708, iar porţelanul de Meissen a 
început să fie produs în 1709. Chiar şi aşa, Augustus l-a eliberat pe Johann abia în 1714. 
În acea perioadă, el era foarte bolnav în urma lucrului în laborator şi a murit după doar 
cinci ani. 


35. CAFEAUA ŞI CEAIUL 


Vă puteţi imagina o săptămână sau chiar o lună, să nu mai zicem 
o viaţă, fără aburii plăcuţi ai cafelei şi ai ceaiului? Rudyard Kipling 
nu putea; iată ce scria despre ceai: 


Aveam un ceainic, l-am lăsat şi s-a spart. 
Nu l-am reparat şi treaba s-a agravat. 
N-am mai băut ceai un timp îndelungat... 
Universul întreg e mai limitat. 


Ceaiul şi cafeaua fac parte atât de mult din viaţa de zi cu zi, încât 
uităm adesea ce băuturi minunate sunt. Dacă ar apărea într-un roman 
fantasy, acestea ar fi aproape ca nişte poţiuni magice — băuturi cu un 
gust bogat, delicioase şi calde, care vă trezesc imediat şi vă pregătesc 
pentru viaţă. 

De aceea, nu este de mirare că au apărut legende în legătură cu 
persoana care a inventat aceste băuturi. Este destul de sigur că ceaiul 
îşi are originea în China. Există dovezi istorice ale prezenţei unor 
ferme de ceai vechi de cel puţin 3 000 de ani. De asemenea, există 
dovezi genetice că toate varietățile moderne de plante de ceai sunt 
hibrizi ale soiului peren Camellia sinensis, care creşte pe munţii din 
nordul Birmaniei, actualul Myanmar, şi în provinciile chineze vestice 
Yunnan şi Sichuan. Într-adevăr, este foarte posibil ca ceaiul să îşi 
aibă originea în Yunnan, unde trăiesc arbori de ceai sălbatici vechi de 
mii de ani, în pădurile tropicale din munţii înalţi. În această regiune 
de vest a Chinei, acum 2 500 de ani, marele filosof chinez Lao Zi s-a 
întâlnit cu un ofițer vamal care l-a încurajat să îşi relateze în Tao Te 
Ching gândurile despre prima sa ceaşcă de ceai, o băutură pe care a 
descris-o ulterior drept „spuma jadului lichid“. Şi, poate că tocmai 
aici, în vestul Chinei, a apărut legenda chinezească despre originea 
ceaiului. 

Potrivit legendei, împăratul Shen Nong era faimos pentru 
interesul său în medicina plantelor. În 2737 î.Hr., spune una dintre 
legende, Shen Nong, aflat în vest cu armata sa, sorbea dintr-un bol cu 


apă fiartă, când s-a întâmplat să cadă în el câteva frunze de ceai din 
apropiere. Când apa s-a închis la culoare şi împăratul a gustat-o, a 
rămas plăcut surprins de aroma şi de calităţile tonice ale neobişnuitei 
băuturi. Shen Nong a mai descoperit, se pare, că ceaiul este un 
antidot împotriva mai multor plante otrăvitoare. Oricare ar fi 
adevărul, pare probabil ca ceaiul să fi fost o băutură comună în China 
cu 2 500 de ani în urmă, atât din raţiuni medicinale şi ca băutură 
răcoritoare printre oamenii obişnuiţi, cât şi ca simbol al statutului la 
curtea împăratului. 

Cafeaua are o origine mult mai recentă. Primele înregistrări 
istorice provin de la călugării sufişti care cultivau cafea în grădinile 
lor din Yemen, în secolul al XV-lea. Însă cele două plante principale 
de cafea, Coffea arabica şi Coffea caneophora (care au dat boabele 
„robusta“), îşi au originea în Ethiopia şi în Africa Subsahariană. O 
legendă spune chiar că Ethiopia este ţara în care ar fi fost descoperită 
cafeaua. 

Legenda cafelei provine, poate, din capătul opus al scării sociale. 
Dacă împăratul Chinei este cel căruia i s-a atribuit descoperirea 
ceaiului, se pare că datorăm descoperirea cafelei unui păstor de capre 
sărac numit Kaldi, care a trăit în Ethiopia cu 1 200 de ani în urmă. 
Legenda spune că acest păstor şi-ar fi observat caprele destul de 
neliniştite după ce au consumat fructele roşii ale unui anumit tufiş şi 
a decis să le încerce şi el. Stârnit de efect, Kaldi a mers la un om 
evlavios care le-a aruncat cu dispreţ pe foc. Kaldi a scos boabele, 
care se prăjiseră de-acum, le-a măcinat într-o pudră şi a adăugat apă, 
preparând astfel prima ceaşcă de cafea. 

Interesant este faptul că, în pofida originilor lor foarte diverse, 
atât cafeaua, cât şi ceaiul au sosit în Europa în aproximativ un 
deceniu, la jumătatea secolului al XVII-lea. Prima cafenea europeană 
s-a deschis în Italia în 1645, iar prima cafenea englezească, ce 
funcţionează şi astăzi, a fost Queen's Lane Coffee House din Oxford, 
deschisă după doar nouă ani. Ceaiul a ajuns în Europa cam în acelaşi 
timp, iar în Anglia a devenit cunoscut în anii 1660 datorită soţiei 
regelui Carol al II-lea, Caterina de Braganza, care l-a adus ca pe un 
capriciu din Portugalia sa de baştină. 

Încă de la început, este clar că a existat în Europa o separare între 
ceai şi cafea, în pofida coincidenţei sosirii lor şi a asemănărilor dintre 
acestea ca băuturi fierbinţi, uşor acrişoare, aromate, pline de cafeină 


stimulatoare. Ceaiul a fost adus în Anglia de membrii familiei regale 
şi s-a bucurat întotdeauna de respect, datorită originilor lui chineze 
imperiale. Cafeaua a fost băută la început de studenţii de la Oxford, 
iar imaginea sa a părut întotdeauna mai puţin respectabilă, ca o 
urmare naturală a începuturilor sale legate de un păstor de capre 
modest. 

Chiar şi înainte să ajungă în Europa, ceaiul era adesea băutura 
celor rafinaţi, sorbit cu reverență în ceremoniile japoneze şi chineze 
ale ceaiului. Şi aproape toţi erau siguri de proprietăţile lui 
medicinale. Pentru budişti, ceaiul avea chiar şi o valoare spirituală, 
iar primul manual japonez al ceaiului, datând din secolul al XIII-lea 
şi intitulat Cum să rămâi sănătos cu ajutorul consumului de ceai, 
susținea îndrăzneţ că: „Ceaiul este cel mai important remediu mental 
şi medical şi are capacitatea de a ne face viaţa plină şi completă“; în 
timp ce un proverb japonez spune că: „Dacă un om nu a băut ceai, 
este incapabil să înţeleagă adevărul şi frumuseţea“. 

Cafeaua, pe de altă parte, a fost întotdeauna băutura 
nonconformiștilor. La fel ca ceaiul, cafeaua era băută din raţiuni 
religioase, nu pentru calmare, ca în cazul budiştilor Zen, ci pentru a 
stimula exaltarea spirituală a sufiştilor. Poate că nu este deloc 
surprinzător că musulmanii care nu aveau nici o legătură cu sufismul 
au început să o privească mai degrabă ca pe o băutură dubioasă sau 
chiar haraam (interzisă), desigur, după ce au rămas îngroziţi 
văzându-i pe călugării sufişti foarte exaltați în urma consumului de 
cafea. Într-adevăr, deşi Turcia ar fi inimaginabilă astăzi fără cafea, se 
pare că această băutură a fost interzisă aici la începutul secolului al 
XVII-lea. Şi, în mod ironic, a fost interzisă chiar şi în locul său de 
origine, Ethiopia, de către creştinii ortodocşi, până în 1889. 

În Europa şi în America de Nord, dacă doamnele îşi beau ceaiul 
în casele lor impunătoare, studenţii şi intelectualii se strângeau în 
cafenele rău famate pentru a dezbate idei revoluţionare sau pur şi 
simplu pentru a ironiza clasele sociale consumatoare de ceai. În 
Franța, Voltaire, Rousseau şi Diderot sorbeau cafea în perioada 
Iluminismului şi visau cu ochii deschişi la Revoluţia Franceză, în 
Cafe Procope din Paris. În America, numeroase ceşti de cafea din 
cafeneaua Green Dragon din Boston insuflau energie revoltei 
americane, în perioada când John Adams, James Otis şi Paul Revere 
îşi plănuiau campania. Şi, după ce a izbucnit revolta şi americanii au 


aruncat ceaiul în portul Boston pentru a sfida taxele britanice, în 
cadrul scandaloasei Partide de ceai, numeroşi americani au refuzat să 
bea ceai ca măsură de protest. În Statele Unite, până mai recent, 
ceaiul era considerat o băutură imorală, însă mulți americani au 
început să deguste sortimente de ceai de bună calitate, ca un semn al 
rafinamentului. Acesta să fi fost oare sfârşitul revoluţiei? 

Ceaiul a mai fost considerat imoral şi din alte puncte de vedere, 
pe lângă asocierea lui cu taxele britanice. După ce oamenii simpli din 
Anglia au început să consume cu plăcere ceai şi să îl transforme în 
băutura lor naţională, iar o „ceaşcă bună“ a devenit o parte 
importantă a vieţii clasei muncitoare modeste, comerțul cu ceai a 
constituit elementul fundamental al colonialismului victorian. La 
începutul anilor 1800, britanicii cultivau opiu în India, apoi l-au 
importat ilegal în China pentru a-i atrage pe chinezi şi a-i face să îşi 
vândă ceaiul la preţuri foarte mici. În cele din urmă, britanicii au 
furat câteva soiuri de ceai din China şi le-au plantat în întreaga Indie, 
iar indienii au putut câştiga bani pentru a cumpăra bunuri produse în 
Marea Britanie. Numeroşi indieni au fost obligaţi să renunţe la viaţa 
lor de agricultori şi au devenit sclavi ce munceau în schimbul unui 
salariu. 

Deşi consecinţele reale ale cultivării şi producţiei de ceai au fost 
profund negative pentru milioane de oameni din Imperiul Britanic, 
acasă ceaiul a fost asociat cu partea cea mai apreciată şi mai nobilă a 
culturii britanice — de la ceaiul servit pe peluză în verile englezeşti 
până la cănile de ceai cald care făceau iernile mai blânde. Pentru 
britanici, ceaiul a fost dintotdeauna marele remediu în perioadele de 
criză. Dacă aţi avut un şoc neplăcut, o cană de ceai bun vă face să vă 
simţiţi mai bine. Dacă v-a părăsit iubitul sau iubita, e cazul să puneţi 
ceainicul pe foc. Însă nu toţi britanicii au fost fermecaţi de ceai. J.B. 
Priestley exclama pe un ton arţăgos: „Problema noastră este că bem 
prea mult ceai. Eu văd în asta răzbunarea lentă a Orientului, care a 
deviat cursul Fluviului Galben către gâturile noastre.“ 

Între timp, cafeaua a reuşit în mod uimitor să îşi menţină 
reputaţia de băutură a diavolului. Generaţia beat a Americii şi 
adolescenţii recalcitranţi din anii 1950 se adunau în cafenele unde se 
prepara espresso şi îi sfidau pe cei mai vârstnici în fâsâitul 
espressorului şi în hârâitul şi tânguirea tonomatului. 

Acum, problemele sunt uşor diferite. Cafeaua a pierdut orice 


asociere cu tabăra de stânga, după ce valuri întregi de colonialism 
american la preţ scăzut au măturat lumea sub emblema Starbucks, 
oferind sortimente de espresso şi cappuccino, ca să nu mai vorbim de 
cafe latte, mocaccino şi toate celelalte reţete elaborate care îl atrag pe 
consumatorul receptiv. La drept vorbind, ceaiul, băut mai mult de 
liberali şi de combatanții împotriva sărăciei, ca reacţie la cultura 
globală a cafelei, a devenit opţiunea de protest. 

Există două aspecte care par să conteze acum în relaţie cu ceaiul 
şi cafeaua. Primul este rolul pe care îl au în economia globală. Al 
doilea este legat de problemele de sănătate. Ceaiul şi cafeaua sunt 
bune sau rele pentru sănătatea fiecăruia? 

Cafeaua şi ceaiul constituie în prezent industrii uriaşe în valoare 
de sute de miliarde de lire sterline. În întreaga lume, există circa 25 
de milioane de agricultori implicaţi doar în cultivarea cafelei şi alți 
mulţi care depind de aceştia pentru existenţă. Într-adevăr, este greu să 
supraestimăm importanţa ceaiului şi a cafelei în ceea ce priveşte 
avuţia multor state din Lumea a Treia. Însă există o problemă. În 
pofida cererii masive de cafea din Occident, lumea cultivă o cantitate 
mult prea mare. La începutul acestui secol, a existat un excedent de 
cafea pe piața mondială care a condus la o scădere dramatică a 
preţului. Preţurile au fost restabilite uşor în ultimii ani, însă 
cultivatorilor de cafea le este încă destul de greu să obţină un preţ 
decent pentru cafeaua lor. 

Când savuraţi un cappuccino, este posibil să credeţi că prețul 
cafelei este prea mare, nu prea mic. Problema este „valoarea 
adăugată“. Comercianţii angro din alimentaţie pot face profit chiar şi 
din vâzarea unor produse brute, neprocesate. Însă procesarea 
alimentelor adaugă valoare şi deschide drumul către profiturile mari. 
Când vine vorba de valoare adăugată, adevăratul câştigător este 
cafeaua instant, însă putem spune acelaşi lucru şi în cazul 
sortimentelor de cappuccino, espresso şi caffe latte. În plus, o mare 
parte din industria globală a cafelei este concentrată în mâinile 
câtorva corporaţii uriaşe. Nestle şi Altria, împreună cu Sara Lee şi 
Procter & Gamble, cumpără aproape jumătate din cafeaua lumii. O 
astfel de putere de cumpărare concentrată, un astfel de excedent de 
cafea şi o astfel de valoare adăugată masivă potenţială au deplasat în 
mod spectaculos banii făcuţi din cafea de la cultivatori către marile 
concerne multinaționale. În 2002, într-un raport intitulat foarte 


inspirat „Jaful“, Oxfam a urmărit preţurile plătite pentru un kilogram 
de cafea cultivată în Uganda şi a demonstrat că prețul din magazinele 
din Marea Britanie era de 700 de ori mai mare decât cel cu care a fost 
cumpărat de la agricultori. Apariţia mişcării Comerţul echitabil 
pentru cafea a reuşit oarecum să evidențieze şi să remedieze 
problema, însă situaţia a rămas, în esenţă, aceeaşi. Nici în cazul 
ceaiului nu avem o soartă mai fericită. 

Când vine vorba de sănătate, problemele sunt mult mai complexe 
decât vă puteţi imagina. Din punct de vedere chimic, atât ceaiul, cât 
şi cafeaua au efect mai ales deoarece conţin cafeină, un drog 
psihoactiv care, în cantităţi mici, vă poate schimba starea de spirit şi 
vă poate face mai alerţi din punct de vedere mental. Cu toate acestea, 
în cantităţi mari, cafeina poate declanşa anxietate, panică şi insomnie. 
De asemenea, poate produce dureri de cap şi poate creşte tensiunea 
arterială şi nivelul colesterolului din sânge. Până mai recent, experţii 
recomandau, ca doză ideală pentru stimularea mentală, două ceşti de 
ceai sau de cafea tare pe zi (100-200 ml), iar oamenilor le era teamă 
să treacă la cafeaua decafeinizată, din cauza unui presupus risc 
crescut de apariție a unor boli cardiovasculare de la această 
stimulare. Totuşi, cercetările recente au demonstrat că o cantitate mai 
mare nu face atât de mult rău, ba chiar că poate face bine. Într- 
adevăr, este posibil să fi existat vechi semnale cum că prea multă 
stimulare ar fi rea pentru organism. 

Oricum, toleranța la cafeină se deprinde rapid. Studiile arată că 
dacă beţi 400 ml (4-5 cești) de cafea pe zi doar o săptămână, cafeina 
nu vă mai menţine treji. În acelaşi timp, oprirea consumului de 
cafeină poate cauza brusc simptome de sevraj, cum ar fi dureri de 
cap, irascibilitate şi oboseală, care durează de la una la cinci zile, 
punctul culminant fiind adesea după 48 de ore. Interesant, cafeina 
creşte cu până la 40% eficiența calmantelor împotriva durerilor de 
cap, iar acesta este motivul pentru care numeroase rețete de calmante 
vândute fără prescripţie medicală conţin cafeină. 

Conţinutul de cafeină din cafea variază considerabil. De obicei, o 
singură ceaşcă de cafea instant conţine 65—100 mg de cafeină, în 
timp ce un espresso scurt conţine 100 mg, iar o ceaşcă de cafea tare 
conţine 115-175 mg. Prin comparaţie, cafeaua decafeinizată conţine 
doar circa 3 mg. Ceaiul conţine cam jumătate din concentraţia de 
cafeină a cafelei (30-60 mg). Însă nici una dintre aceste cifre nu este 


definitivă. Există o variabilitate mare în privința conţinutului de 
cafeină al unei ceşti de ceai sau de cafea preparată de aceeaşi 
persoană, utilizând aceleaşi ingrediente şi ustensile în fiecare zi. 

Pe lângă cafeină, cafeaua şi ceaiul mai conţin şi o altă substanță 
chimică — teofilina —, care, sub formă de medicament, este bună 
pentru tratarea astmului, deoarece relaxează muşchii pulmonari. 
Ceaiul mai conține şi un alt stimulent, teobromina. Efectul 
teobrominei este mai puţin puternic, însă durează mai mult decât cel 
al cafeinei; este substanţa chimică din ciocolată care îmbunătăţeşte 
starea de spirit. Aşadar, când vă spune cineva: „Nimic nu se compară 
cu o ceaşcă zdravănă de ceai ca să te facă să te simţi bine“, efectul 
este real, nu imaginar. 

Poate că se recomandă să încheiem acest subiect cu cântecul de 
laudă al lui Jerome K. Jerome, din Trei într-o barcă: 


După ouă şi bacon [stomacul] ne spune: „Lucrează!“ După micul 
dejun şi o bere brună, ne spune: „Dormi!“ După o ceaşcă de ceai 
(două linguri pline pentru fiecare ceaşcă, şi nu-l lăsaţi să stea mai 
mult de trei minute), el îi spune creierului: „Acum trezeşte-te şi 
arată-ţi puterea. Fii elocvent, profund şi tandru; vezi cu un ochi 
limpede substanţa naturii şi a vieţii: întinde-ţi aripile albe ale 
gândului tremurător şi avântă-te, ca un spirit divin, deasupra 
lumii învolburate de dedesubtul tău, peste şiruri lungi de stele în 
flăcări până la porţile eternității!“ 


E vremea să punem ceainicul pe foc. 


34. VINUL 


Ce tristă ar fi lumea fără vin! Aşa cum s-a exprimat memorabil 
Victor Hugo: „Dumnezeu a creat doar apa, dar omul a creat vinul“. 
Este sigur că ne-am descurca foarte bine şi fără el. Este complet 
inutil. Nu are nici o valoare nutritivă. Chiar şi cea mai ieftină sticlă 
tot are un preţ măricel, iar cea mai scumpă poate costa o avere. Şi, 
consumat în cantități mai puţin moderate, îi poate face pe oameni să 
se comporte urât şi apoi sufere şi să aibă remuşcări. 

Şi mai grav, vinul consumat în cantităţi mari poate provoca 
accidente dacă oamenii se urcă la volan după ce au băut şi, de 
asemenea, poate duce la acte de violenţă, întrucât cei care beau prea 
mult pot deveni agresivi. lar consumul permanent de vin tare pe o 
perioadă mai lungă de timp poate crea dependenţă de alcool şi alte 
neajunsuri asociate, de la probleme sociale până la afecţiuni ale 
ficatului. 

În realitate, vinul este una dintre cele mai inutile invenţii create 
vreodată şi este foarte probabil ca acesta să se facă vinovat de mai 
multe zile în care ne învoim de la serviciu decât răcelile obişnuite. 
Însă, desigur, toate acestea omit ideea esenţială. A spune că vinul 
este inutil este la fel ca a spune că plăcerea nu e bună de nimic. Poate 
că este adevărat, dar cine ar vrea să renunţe chiar la tot? 

Şi, desigur, nu totul se rezumă doar la plăcere. Comicii de 
televiziune Mitchell şi Webb au un scheci minunat în care aseamănă 
consumul unei cantităţi mici de vin cu un rit masonic. Marele secret 
este că, dacă bei sub două pahare de vin, rezolvi toate problemele şi 
ai încrederea în sine necesară pentru a face orice. Poanta scheciului 
este că eroul, ajungând să conducă lumea într-un spirit minunat de 
bonom, se simte deasupra tuturor lucrurilor, aşa că termină şi al 
doilea pahar. Desigur, a băut prea mult, iar lumea intră în haos. 

lată care este ideea în privinţa vinului. În cantităţile potrivite, este 
un balsam care elimină anxietatea. Îndepărtează sentimentul de 
nelinişte pe care îl avem în multe întâlniri sociale. Şi transformă o 
masă simplă într-o ocazie specială. Există probabil o cauză 
psihochimică pentru acest lucru. Oamenii de ştiinţă cred că alcoolul 


funcționează influențând neurotransmiţători precum serotonina şi 
acidul gamma-aminobutiric (GABA) — prin efectul său de eliminare 
a inhibiţiei —, însă, în mod cert, nu se rezumă doar la atât. Vinul, 
desigur, nu este o simplă băutură alcoolică; sortimentele de bună 
calitate au o aromă bogată, sunt delicioase şi au o culoare vie şi 
plăcută — rezultatul final al unei munci îndelungate şi, poate, al unor 
ani de pregătire, pentru a oferi consumatorului cea mai mare plăcere. 

Vinul inspiră un tip de interes incomparabil cu alt fel de băutură. 
Mulţi viticultori îşi dedică întreaga viaţă plantării celor mai bune 
soiuri de viță-de-vie şi obţinerii celor mai bune recolte posibile. La 
fel, foarte mulţi băutori sunt cunoscători la fel de dedicați, care se 
bucură de fiecare nuanţă de gust şi de fiecare fapt ce ţine de istoria 
vinurilor. Însă şi mai mulţi se bucură pur şi simplu să cunoască puţin 
şi să guste mult. „Vinul este unul dintre cele mai civilizate lucruri din 
lume şi unul dintre cele mai naturale, care a fost adus la cea mai mare 
perfecţiune“, scria Ernest Hemingway în Moarte după-amiază, „şi 
oferă o gamă mai largă de desfătare şi de apreciere decât, poate, orice 
alt aspect pur senzorial.“ 

Oamenii beau vin (şi se şi îmbată probabil) de mai bine de 8 000 
de ani. Într-adevăr, oamenii au început să bea vin la scurt timp după 
inventarea vaselor necesare pentru a-l depozita. Cele mai vechi 
dovezi ale consumului de vin au fost descoperite la Shulaveri, în 
munzii Caucaz din Georgia, unde a fost utilizată spectroscopia cu 
raze infraroşii pentru a identifica reziduurile de vin sub formă de acid 
tartric, pe vase ce datau din 6000 î.Hr. Vase pentru vin aproape la fel 
de vechi au fost descoperite la Hajji Firuz, în munţii Zagros din Iran. 

Nu există nici o modalitate de a descoperi din ce fruct a fost 
produs acest vin vechi. Desigur, vinul poate fi fabricat din orice fruct 
cu o cantitate de zahăr suficient de mare încât să fermenteze. Viţa-de- 
vie sălbatică (Vitis vinifera subsp. silvestris) creşte, desigur, în zonă, 
însă strugurii acesteia sunt prea mici şi prea amari pentru a fi folosiţi 
la vin. Nu se ştie cu certitudine când a început să fie plantată viţa-de- 
vie — cele mai vechi seminţe găsite datează din circa 3000 î.Hr. —, dar 
aceasta are două avantaje uriaşe comparativ cu viţa-de-vie sălbatică. 
În primul rând, fructele sunt mult mai mari şi mai dulci. În al doilea 
rând, vita-de-vie se autopolenizează. Chinezii au început cu un soi de 
viță-de-vie sălbatică uşor diferită, crescută la munte (Vitis 
thunbergii), până când au început şi ei să importe soiurile cultivate, 


care au fost transportate treptat în întreaga lume şi sunt plantate acum 
oriunde permite clima, de exemplu, în Australia, Noua Zeelandă, 
Chile, Africa de Sud şi California, departe de locul lor de baştină, în 
Caucaz. 

În Antichitate, marii maeştri ai vinului au fost grecii; au fost 
descoperite amfore care conţin vin grecesc în întreaga zonă 
mediteraneeană şi mai departe. Poetul grec din secolul al VII-lea 
Alkman preamărea vinul de Denthis, produs pe versanţii muntelui 
Taigetus, cu aroma sa de flori, în timp ce Aristotel vorbea despre 
vinul de Lemnos, produs şi în zilele noastre. Totuşi, industria 
grecească a vinului a intrat în declin odată cu civilizația greacă, iar 
domeniul maeştrilor viticoli s-a îndreptat mai la vest, în Italia, Spania 
şi, mai ales, în Franţa, unde sistemul château a cunoscut o Epocă de 
Aur la jumătatea secolului al XIX-lea, când vinul de Bordeaux a fost 
cel mai bine cotat ca gust. Desigur, în ultimii cincizeci de ani au 
apărut vinurile Lumii Noi, iar vinurile din Chile şi Australia le-au 
detronat uneori pe cele franţuzeşti tradiționale. 

Francezii rămân mari băutori de vin. Se susţine adesea că, în 
pofida dietelor lor foarte bogate în grăsimi, francezii suferă mai puţin 
de boli cardiovasculare, deoarece consumă mult vin, mai ales roşu. 
Ceea ce se omite să se sublinieze este faptul că alte ţări în care se bea 
mult vin roşu, cum ar fi Bulgaria şi Ungaria, au o rată destul de mare 
a bolilor cardiovasculare. 

Totuşi, în ultimii ani, unii neurologi au lăudat vinul roşu deoarece 
conţine un ingredient foarte important, numit resveratrol. Savantul 
italian Alessandro Cellini a descoperit că peştii cărora li s-au 
administrat doze mari de resveratrol au trăit cu 60% mai mult şi că, 
în timp ce alți peşti au murit de bătrâneţe la douăsprezece săptămâni, 
aceşti peşti matusalemici aveau încă abilitatea mentală a peştilor 
tineri. Se pare că resveratrolul a protejat celulele nervoase ale peştilor 
de deteriorarea cauzată de vârstă. Studii similare arată că 
resveratrolul este un antioxidant care protejează celulele prin 
eliminarea radicalilor liberi, în timp ce altele dezvăluie că, în 
realitate, chiar încurajează refacerea celulelor nervoase. Un grup de 
cercetători chiar a sugerat că unul, două pahare de vin pe zi pot mări 
de şapte ori conexiunile neuronale. Pot chiar să protejeze împotriva 
bolii Alzheimer. 

Totuşi, înainte de a desface sticla, trebuie să rețineți că alcoolul 


constituie o substanță toxică majoră pentru creier. Chiar şi cantitățile 
foarte mici de alcool vă pot face să gândiţi mai încet, vă afectează 
simțul echilibrului, dăunează judecății mentale şi distrug complet 
memoria pe termen scurt. Consumul unor cantităţi mari de alcool o 
perioadă îndelungată de timp reduce volumul creierului şi determină 
pierderea memoriei şi afecţiuni mentale. lar peştii care au beneficiat 
de aceste doze mari de resveratrol au consumat echivalentul a 72 de 
sticle de vin pe zi! Un pahar de vin roşu pe zi pentru femei şi două 
pentru bărbaţi nu fac nici un rău, dar este departe de a se fi dovedit că 
vă fac într-adevăr bine. 

Bineînţeles, unii oameni au atacat dintotdeauna vinul pentru 
daunele morale pe care le lasă, nu neapărat pentru cele fizice. Unii 
musulmani resping ferm consumul oricărui fel de alcool şi, de-a 
lungul mai multor epoci, mulţi creştini au propovăduit abstinenţa. De 
cealaltă parte se află cei precum cardinalul Richelieu, care dă replica: 
„Dacă Dumnezeu ar fi interzis alcoolul, ar mai fi făcut El oare vinul 
atât de bun?“ Dar poate că toţi ar trebui să luăm aminte la 
avertismentul dramaturgului şi comediantului roman Plaut: „Marele 
necaz cu vinul este că te apucă mai întâi de picioare; este un luptător 
priceput.“ 


33. IUBIREA ROMANTICĂ 


Încet, o luă de braţ şi arătă spre bărcuţa de lemn care plutea aurie 
pe ape, în ultimele raze ale soarelui. Când se întoarse, văzu că era 
plină cu trandafiri roşii, florile ei preferate, iar pe margine era scris 
neîndemânatic numele ei cu litere argintii. „E a ta“, spuse el, în timp 
ce ochii ei erau plini de lacrimi. „E atât de romantic“, suspină ea. Şi 
chiar aşa era. 

Iubirea romantică a devenit un mare clişeu, însă unul care pare să 
ne seducă pe toți — nu doar pe milioanele de femei (majoritatea) care 
citesc romane de dragoste (o piaţă cu o valoare de peste 1,37 miliarde 
de dolari anual doar în SUA), ci şi pe oricine tânjeşte la acel moment 
de vârf al iubirii, momentul perfect, imaginat, când timpul stă în loc 
şi te simţi vrăjit şi ameţit de toate. Se estimează că, în fiecare an, se 
trimit un miliard de felicitări de Sfântul Valentin, care a devenit 
acum unul dintre cele mai sărbătorite festivaluri din lume. Totuşi, 
sunt multe alte persoane care iubesc, însă consideră ideea de 
romantism greu de înţeles. 

În ultimele câteva decenii, oamenii de ştiinţă au dedicat 
numeroase ore de cercetare pentru a descoperi ce este iubirea, însă 
acest sentiment a rămas evaziv. Unii savanţi i-au supus pe 
îndrăgostiţi la teste de laborator, pentru a vedea ce efecte are iubirea 
asupra creierului. Descoperirile au arătat că totul se întâmplă în trei 
etape. Mai întâi există „dorinţa fizică“, aceea care ne face să căutăm 
un partener, care ne dezvoltă hormonii sexuali: testosteronul la 
bărbaţi şi estrogenul la femei. Aceasta are o durată destul de scurtă. 
Apoi urmează „atracţia“. Când două persoane se îndrăgostesc, 
neurotransmiţătorii încep să se agite în creierul lor. Scanările RMN 
demonstrează că valurile de dopamină le stimulează centrii plăcerii 
din creier, la fel cum face şi cocaina. Valurile de noradrenalină le 
accelerează bătăile inimii, îi face să se înroşească în obraji şi le usucă 
gura. De asemenea, îi pot face neliniştiți sau incapabili să mănânce 
sau să doarmă. lar scăderea bruscă a serotoninei duce la fixarea 
anxietăţii — oamenii care suferă de tulburări obsesiv-compulsive au, 
se pare, acelaşi nivel redus al serotoninei. Aceasta, spun ei, durează 


mult mai mult, până la optsprezece luni. 44 


În sfârşit, dacă totul merge bine, se transformă în „ataşament“. 
Substanțele chimice ale plăcerii nu mai au prioritate, în schimb, pe 
măsură ce iubiții îşi dezvoltă o legătură emoţională, ambilor le creşte 
nivelul de oxitocină, aşa-numitul „hormon al giugiulitului“, care este 
eliberat după sex şi, de asemenea, contribuie la cimentarea legăturii 
dintre mame şi bebeluşi. De asemenea, creşte şi nivelul 
vasopresinelor. Experimentele au demonstrat că, dacă unor perechi 
de şoareci de câmp, care au în mod normal o legătură pe viaţă, li se 
administrează un medicament care suprimă vasopresinele, aceştia îşi 
pierd rapid interesul unul faţă de celălalt. 

Alţi oameni de ştiinţă au încercat să urmărească iubirea din punct 
de vedere psihologic. Unii consideră iubirea un „instrument al 
angajamentului“ care a evoluat pentru a ţine părinții împreună 
suficient de mult încât să îşi crească copiii. Unii psihologi insistă ca 
am avea un an de iubire „romantică“, după care ar urma ani întregi de 
„camaraderie“; alţii au descoperit că iubirea „romantică“ poate dura 
o viaţă întreagă. Iar ziarele sunt pline de rezultate ale cercetărilor care 
par să arate exact ce îi face pe oameni să se simtă atraşi unul față de 
celălalt — şi totul pare absurd atunci când este supus testelor. 

Aşadar, ştiinţa mai are multe de făcut înainte să reuşească să 
şteargă cu totul magia iubirii. 

Desigur, nevoia sexuală este un instinct primar la fel de puternic 
ca nevoia de a mânca. La fel, iubirea este o legătură naturală la fel de 
veche ca umanitatea. Însă iubirea romantică este ceva diferit şi destul 
de special. Adaugă ceva interesant şi minunat la atracţia dintre două 


persoane, care nu are nimic a face cu instinctele naturale. Pentru 
persoanele care o experimentează, deschide cel mai frumos şi mai 
minunat moment din viaţa lor — un moment când viaţa are un sens şi 
numai unul, un moment când toate grijile vieţii dispar, un moment de 
fericire inimaginabilă, când timpul parcă stă în loc... 

Sentimentul pare atât de transcendent şi este atât de adânc, încât 
am zice că oamenii trebuie să se fi simţit dintotdeauna astfel. Totuşi, 
este posibil ca ideea de iubire romantică să fie destul de nouă. 
Oamenii se îndrăgostesc, bineînţeles, şi destul de pasional, însă nu au 
aspirat niciodată la această stare idilică, numită iubire romantică. 
Însuşi numele constituie un indiciu legat de cât de tânăr este 
conceptul. Iubirea romantică a început să înflorească cu adevărat abia 


după căderea Romei. Termenul provine de la cuvântul romanz sau 
roman, din franceza veche, care inițial a însemnat doar „familiar“ şi 


care, la rândul său, a provenit de la termenul prin care romanii 


denumeau versiunea colocvială a latinei, Romanice.2€ 


În secolul al XII-lea, copiştii din şcolile de pe lângă în catedralele 
franceze, care cunoşteau foarte bine latină, au decis să compună în 
franceză propriile lor versiuni populare ale vechilor poveşti latine şi 
greceşti despre iubire şi aventură. Unele erau simple adaptări ale 
versiunilor greceşti ale acestor poveşti senzaţionale; altele erau 
versiuni reduse ale marilor epopei, cum ar fi Eneida lui Vergiliu şi 
Odiseea lui Homer. Acestea aveau un atât de mare succes, încât 
foarte curând copiştii francezi au ajuns să spună noi poveşti despre 
cavaleri şi zâne, dragoni şi iubiri pierdute. Una dintre cele mai 
faimoase a fost cea a lui Chretien de Troyes, intitulată Roman de la 
Rose. 

Povestea de dragoste din acest tip de literatură avea totuşi o 
calitate foarte specială, în întregime nouă, provenită probabil din 
cântecele despre iubiri interzise şi din poveştile pline de inspiraţie 
despre onoarea cavalerească ce începeau să se răspândească din 
lumea islamică prin Spania. Iubirea nu este niciodată simplă în 
astfel de poveşti romantice. lubiţii sunt despărțiți, suferă, trec prin 
greutăți enorme, însă dragostea lor îi ajută să depăşească toate 
momentele dificile — până când se reîntâlnesc în cele din urmă, chiar 
dacă se întâmplă ca cel iubit să se sinucidă sau să moară. Epitoma 
acestor lucruri este povestea frumoasă şi tragică Tristan şi Isolda, 
care a fost repovestită de mai multe ori. Iubirea celor doi eroi este 
una foarte specială. Este idilică, ideală, extatică, pasională, însă 
uimitor de pură. 

Natura iubirii din poveştile de dragoste este inspirată parţial din 
„iubirea curtenească“, un fel de iubire modelată pe baza relaţiei 
feudale dintre un cavaler şi lordul său. Cavalerul îşi serveşte doamna 
cu aceeaşi deferenţă şi loialitate cu care îşi serveşte stăpânul. Ea este 
cea care controlează relaţia, însă el este înnobilat de această 
supunere, deoarece este inspirat de ea să facă gesturi prin care să 
dovedească faptul că merită dragostea ei. 

Din aceste poveşti medievale a apărut minunata literatură 
romantică din Europa Occidentală, care a format şi a reflectat 
experiența şi aşteptările noastre legate de iubire, aflate mereu în 


schimbare. Standardul a fost ridicat destul de sus de Shakespeare, 
prin sonetele şi piesele sale de teatru remarcabile, mai ales Romeo şi 
Julieta. În scrierile lui Shakespeare, iubirea este idealizată, este o 
emoție miraculoasă care depăşeşte toate adversităţile. „Iubirea este 
0... pecete bine aşezată, scrie Shakespeare, care înfruntă furtunile şi 
nu este niciodată scuturată.“ La fel este şi cel care iubeşte. „Să te 
compar cu o zi de vară?/Eşti mai frumoasă şi mai blândă.“ 

Această idealizare este ceea ce delimitează iubirea romantică de o 
iubire obişnuită. Nu este niciodată banală. Este rară şi transcendentă. 
Persoana iubită trebuie să fie atât de unică şi de specială, încât toate 
celelalte lucruri din lume să dispară. Dacă sentimentul se aseamănă 
mai mult cu cel de adoraţie, nu doar cu o iubire, atunci probabil asta 
şi este. Steaua iubirii romantice a apărut în Occident, după ce 
credinţa religioasă a fost supusă mai întâi îndoielii, apoi a început să 
pălească. 

De asemenea, a apărut ca urmare a înfloririi conceptelor de sine 
şi de individualism din Iluminism şi de mai târziu, care ne-au spus că 
fiecare dintre noi suntem speciali într-un anumit sens, însă ne-au 
lăsat un sentiment de singurătate şi de limitare. Iubirea romantică a 
oferit atât libertate, cât şi autorealizare. Iubirea romantică, susține 
sociologul Anthony Giddens, ne oferă o poveste proprie în viaţă. 

Şi, în timp ce aşteptăm să înceapă propria noastră poveste de 
dragoste, ne putem umple mintea cu poveştile de iubire ale altora. 
Desigur, nu este nici o coincidenţă că, odată cu înflorirea ideii de 
iubire romantică, a apărut un număr mare de opere literare romantice. 

Poeţii au făcut adesea iubirea romantică transcendentă şi nobilă, 
sau chiar tragică, în tradiţia curtenească. Bărbatul suferea, iar femeia 
îl privea de sus, de pe un piedestal. Iubirea era adesea neîmpărtăşită. 
Romancieri precum Jane Austen au întors situaţia în mod ingenios, 
privind lucrurile din punctul de vedere al femeii, şi au arătat că 
femeia suferă sau are un comportament necugetat în dragoste, aşadar, 
au creat un tip de iubire romantică mult mai intim şi mai tandru. Şi, 
invariabil, un final fericit: „Cititorule, m-am căsătorit cu el“, oftează 
în cele din urmă personajul Jane Eyre al lui Charlotte Brontë. 

Iubirea romantică este apreciată deoarece este poate cea mai bună 
şi mai intensă experienţă pe care o putem avea. Nu iubim întotdeauna 
din toată inima. Nu ne îndreptăm întotdeauna dragostea către 
persoana potrivită. Putem deveni geloşi, ridicoli,  nervoşi, 


sentimentali, sufocanţi sau obsesivi. Însă atunci când iubim din tot 
sufletul, când se întâmplă într-adevăr să găsim persoana visurilor 
noastre, chiar dacă acel vis este puţin mai înrădăcinat în realitate 
decât cele din poveşti, atunci ni se reaminteşte, poate pentru scurt 
timp, poate pentru o perioadă mai lungă, că lumea este un loc 
minunat. Este un dar prețios care necesită şi merită o viaţă de grijă. 


Munţii-aştern pe cer săruturi Val pe val se-mbrățişează. Care-i 
floarea fără fluturi? Am fugi de ea, cu groază. 


Soarele în braţe strânge Globul. Luna-n mări se scaldă. Ce-ar fi 
viața mea? — s-ar frânge Fără sărutarea-ți caldă. 


Percy Bysshe Shelley, Filosofia dragostei 


Aşa cum spune şi Oscar Wilde, ce om care e iubit e sărac? 


44 Bineînţeles, puteţi obține modificări chimice similare dacă mâncaţi o acadea, dacă 
alergaţi, dacă staţi la soare, dacă trageţi un pui de somn sau dacă beţi ceva bun. Dacă 
asta e totul, înseamnă că iubirea nu este chiar atât de specială. 

45 Desigur, filosofii şi poeţii vorbesc despre iubire de mii de ani. În dialogul lui Platon 
Banchetul sau Despre iubire, în care Platon își pune personajele să definească iubirea, 
dramaturgul comic Aristofan spune o poveste pentru a-i ironiza pe cei care spun că se 
simt „întregi“ doar atunci când sunt îndrăgostiţi: la început au fost trei tipuri de oameni, 
bărbatul, femeia şi un fel de om jumătate bărbat, jumătate femeie, însă fiecare avea patru 
membre şi două feţe. Poate că arătau straniu, însă aceste creaturi vesele erau curajoase şi 
puternice şi îi provocau chiar şi pe zei. Zeus, desigur, s-a mâniat pe ei şi a decis să îi 
împartă în jumătate pe toţi, pentru a le diminua puterea. Şi, astfel, ne-a creat pe noi, 
creaturi singuratice care ne căutăm permanent cealaltă jumătate. Poate că povestea a fost 
spusă în glumă, totuşi, această imagine a iubirii ca o căutare a celeilalte jumătăţi ne 
impresionează şi este valabilă și astăzi. 

Alt participant la dialog, Socrate, credea, de asemenea, că iubirea umple o lipsă umană, 
însă, în opinia sa, lipsa era aceea a frumosului şi a binelui. Iubirea este dorinţa de a 
poseda pentru totdeauna ceea ce este frumos şi bun — aşadar, este dorinţa de a fi 
nemuritor. Putem obține acest lucru prin creaţie, inspirați de o fiinţă iubită frumoasă, în 
trei moduri, fiecare mai bun decât celălalt — prin naşterea copiilor, prin îndeplinirea de 
fapte eroice şi câştigarea faimei eterne, şi, în cele din urmă, mai bun decât orice, prin 
crearea unor opere în domenii ca ştiinţa, educaţia, legea şi arta. Pentru el, iubirea umană 
a fost pur şi simplu un pas necesar pe drumul către lucruri mai înalte. 

Profetesa Diotima a susţinut că o iubire frumoasă inspiră mintea şi sufletul să se 
concentreze asupra unor aspecte mai înalte, mai ales asupra Divinităţii, care este sursa 
frumuseţii. Acest tip de iubire a ajuns să fie numit iubire platonică (de la Platon) şi a 
intrat în tradiţia iubirii curteneşti, care a fost, de asemenea, platonică în multe sensuri, şi 
care a devenit uimitor de populară în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. Acum 
sintagma poate fi folosită adesea ca eufemism pentru iubirea neîmpărtăşită. 

46 Este foarte straniu să ne gândim că, atunci când tânjim după un strop de iubire, pentru 
un om din Roma antică, asta ar fi ca şi cum am spune că tânjim după puţin accent 
cockney. 


47 Unii susţin, cu foarte puţine dovezi, că tragedia Romeo şi Julieta a lui Shakespeare a 
fost inspirată de povestea de iubire tragică arabă din secolul al VII-lea, Layla şi Majnun, 
care a mai constituit şi subiectul celebrei piese a chitaristului Eric Clapton. 


32. PRODUCŢIA DE MASĂ 


„Timpul adoră să fie aruncat la gunoi“, a spus aforistic Henry 
Ford. „De la această risipă nu există salvare. Dintre toate, este 
gunoiul cel mai greu de adunat, pentru că nu murdăreşte podeaua.“ 

Nu este de mirare atunci că Ford a fost atât de entuziasmat de 
inovaţia introdusă în 1913 la fabrica sa de maşini Highland Park din 
Detroit, de unul dintre managerii săi, Charles Sorensen. Într-adevăr, a 
fost atât de fermecat, încât a susţinut ulterior că ideea a fost a sa. 
Ceea ce făcuse Sorensen a fost să introducă o linie de asamblare 
pentru a construi Modelul T Ford. Efectul a fost atât de uimitor, încât 
a inspirat ceea ce unii au numit a doua revoluţie industrială. 

Producţia de masă a existat cu ceva timp înainte de experimentul 
Ford. Aceasta a însemnat scindarea procesului de producţie în 
componente standardizate. În loc să realizeze un produs finit, fiecare 
lucrător din fabrică a adăugat o singură componentă sau a efectuat o 
anumită activitate de rutină, încontinuu, transferând articolul mai 
departe de fiecare dată către următorul lucrător. Astfel, produsul era 
construit bucată cu bucată. Specializarea şi repetiţia a accelerat în 
mod spectaculos procesul industrial. 

În secolul al XVI-lea, vastul arsenal din Veneţia reuşise să 
construiască zilnic o navă întreagă folosind acest tip de sistem, iar în 
Războiul Civil American, Arsenalul din Springfield a fabricat arme 
diferite într-un număr fără precedent, pentru a menţine armata bine 
echipată, folosind părţi interşanjabile şi împărțind procesul de 
asamblare în etape. 

În anii 1860, procesatorul de carne inovator Gustavus Swift s-a 
asigurat că abatorul său din Chicago se ridică la înălțimea renumelui 
său. În fabrică, un cărucior supraetajat transporta fiecare animal 
sacrificat către diverse staţii de procesare, unde muncitorii tăiau o 
anumită parte şi o pregăteau în mod corespunzător, în timp ce trecea 
pe acolo. Ford a spus că acest sistem a fost cel care l-a inspirat şi 
poate că este destul de stânjenitor să ne gândim că procesul din 
spatele stilului de viaţă al consumatorului modern a fost inspirat de 
uciderea în masă. 


Aşadar, producţia de masă şi liniile de asamblare nu erau deloc 
noi atunci când le-a introdus Ford. Ceea ce a fost nou şi revoluționar 
a fost faptul că nimeni nu le-a încercat pentru un produs atât de mare 
şi de complex cum este automobilul, care fusese creat anterior 
manual, la îndrumările unui specialist. Şi nici nu îl mai încercase 
cineva la o scară atât de largă sau cu un grad de organizare atât de 
mare. La început, Sorensen a experimentat doar cu o bandă 
transportoare care aducea radiatoarele pentru a fi asamblate într-un 
singur loc şi montate apoi într-altul. Însă, în scurt timp, întreaga 
asamblare a Modelului T a fost organizată astfel, şi fiecare automobil 
era fixat de plafon, nemişcat pentru o perioadă scurtă de timp, iar 
muncitorii adăugau rapid o anumită piesă sau îşi terminau activitatea, 
până când, în cele din urmă, maşina finalizată era lăsată să treacă pe 
linia de asamblare. 

Aşa cum explică şi Ford, totul se concentra „asupra unui proces 
de producţie axat pe principii ale puterii, preciziei, economiei, 
sistemului, continuității, vitezei şi repetiţiei“. Rezultatul a fost 
uimitor de eficient. În august 1913, au fost necesare, în medie, 
douăsprezece ore şi jumătate de muncă pentru a asambla un Model 
T; un an mai târziu, după ce Sorensen a introdus liniile de asamblare, 
a fost necesară doar o oră şi jumătate. 

Impactul acestora a fost cu adevărat revoluţionar. Ford putea 
vinde Modelul T la preţuri atât de mici, încât a permis accesul la 
automobile, destinate anterior doar celor bogaţi, pentru americanul 
obişnuit. „De fiecare dată când reduc cu un dolar preţul la maşini“, a 
declarat Ford entuziasmat, „am încă o mie de noi cumpărători.“ lar 
viteza liniei de producţie însemna că Ford putea satisface această 
cerere. În 1908, Ford reprezenta circa 10% din piața americană de 
automobile. În 1914, reprezenta în jur de jumătate şi producea mai 
mult de un sfert de milion de automobile în fiecare an. 

Primul impact şi cel mai evident al inovației lui Ford a fost în 
domeniul industriei automobilelor. Fără producţie de masă, 
automobilul ar fi rămas un produs specializat destinat celor bogaţi, la 
fel de puţin accesibil ca un iaht de lux. Producţia de masă a condus la 
scăderea prețului automobilelor şi la creşterea numărului lor, astfel 


încât să devină un produs standard chiar şi pentru cei cu venituri 


modeste.42 


Cifrele sunt impresionante. Astăzi, există în jur de trei sferturi de 


miliard de maşini pe drumurile lumii, iar industria automobilelor din 
întreaga lume produce un milion de automobile noi în fiecare an. 
Deţinerea în masă a automobilelor a schimbat oraşele şi modul de 
viaţă al oamenilor. Multe oraşe din SUA sunt construite în întregime 
în jurul automobilului, deoarece există distanțe mari între case şi 
centrele comerciale, între zonele de divertisment şi cele de afaceri, 
încât singurul mod de a călători între ele este cu maşina. 

Însă nu totul se reduce la automobil. Numeroase produse din 
casele şi de la locurile noastre de muncă sunt accesibile şi disponibile 
în număr mare datorită producţiei de masă. Foarte puţine produse au 
scăpat de forța neobosită a liniei de asamblare. Computere şi 
televizoare, maşini de spălat şi cuptoare cu microunde, precum şi 
numeroase alte elemente destul de complexe sunt fabricate la preţuri 
pe care şi le pot permite şi oamenii obişnuiţi. Chiar şi produsele 
alimentare sunt ambalate după aceleaşi principii. Aşadar, multe 
dintre lucrurile pe care le considerăm de la sine înţelese ar fi limitate 
doar la casele celor foarte bogaţi dacă nu ar exista producţia de masă. 

Desigur, există un punct slab în toate acestea. În primul rând, 
articolele produse în masă sunt adesea mai slabe calitativ decât cele 
confecționate manual — însă există şi articole care nu pot fi produse 
deloc manual. De asemenea, ele sunt deprimant de identice şi nu au 
individualitatea interesantă a produselor confecţionate manual. În al 
doilea rând, acestea au luat mult din satisfacția muncitorilor din 
fabrică şi, în multe cazuri, le-au luat slujba cu totul. În locul 
satisfacţiei de a termina o activitate, muncitorii din fabrici trebuie 
doar să îşi adauge partea, ca o rutină, de multe ori fără a ajunge să îşi 
vadă produsul terminat. Şi, bineînţeles, multe activităţi din fabrici au 
dispărut, fiind înlocuite cu sisteme de asamblare automate, 
robotizate. 

Există ideea că producţia de masă ne-a ajutat pe toţi să devenim 
consumatori voraci şi să ne umplem vieţile cu bâzâitul uşor al 
fabricilor fără suflet. Există o anumită risipă în acest sistem care pare 
să genereze un volum mare de produse de care nu avem neapărat 
nevoie, în scopul de a alimenta creşterea economică. 

Totuşi, e simplu să stăm într-un turn de fildeş şi să ne întristăm 
gândindu-ne la dispariția produselor create de meşteşugari şi a 
muncii pricepute. Însă, înaintea epocii producţiei de masă, viaţa era 
sumbră pentru majoritatea oamenilor. Sărăcia era foarte răspândită, 


iar speranţa de viaţă era uimitor de redusă. Casele clasei muncitoare 
erau aproape goale, având doar câteva produse de bază, deoarece 
acele articole frumoase confecţionate manual erau inaccesibile chiar 
şi celor care le realizau. lar slujbele erau adesea periculoase şi 
solicitante. 

Apariţia conceptului de producţie şi consum de masă a schimbat 
viaţa a milioane de oameni din clasa muncitoare a lumii apusene. 
Fabricile care produceau bunuri de consum le-au oferit, pentru prima 
dată, slujbe rezonabil de bine plătite şi sigure, precum şi un stil de 
viață pe care bunicii lor nici nu şi-l puteau imagina. Şi, chiar dacă 
munca era anostă, cel puţin erau şanse mari să termine ziua de muncă 


fără să fie schilodiţi şi nu atât de extenuaţi încât să nu se poată bucura 


de noile plăceri care li se ofereau. £ 


48 Aceasta a fost personalitatea charismatică a lui Henry Ford, iar impactul uriaş al 
producției de masă şi al consumului de masă a favorizat dezvoltarea unei serii de teorii 
sociale cunoscute sub numele de fordism. Ideea principală a fost faptul că bunurile ar 
trebui produse nu numai ieftin, în cantități masive, utilizând standardizarea şi liniile de 
asamblare, ci şi că muncitorii din fabrici trebuie plătiți bine, pentru a oferi o piață masivă 
pentru produsele pe care le realizează. 

Abordarea lui Ford a devenit un fenomen atât de extraordinar în anii 1930, încât Hitler 
ţinea o fotografie cu Henry Ford pe biroul său, iar Stalin a luat drept model ideile lui 
Ford pentru industria sovietică, în cadrul Planului Cincinal. „Eficienţa americană are o 
astfel de forţă neîmblânzită“, spune Stalin, citat de istoricul Thomas Hughes, „care nici 
nu ştie, nici nu recunoaşte obstacolele; care duce o activitate de la început până la sfârşit, 
chiar dacă este una minoră; şi fără care lucrările constructive serioase sunt imposibile... 
Combinația dintre avântul revoluționar rus şi eficiența americană este esența 
leninismului.“ 

Pentru Aldous Huxley, această lume a producţiei şi a consumului de masă a constituit o 
schimbare atât de profundă şi de descurajatoare, încât, în Minunata lume nouă, acesta 
stabileşte venirea lui Ford ca pe apusul unei noi epoci, la fel ca apusul epocii creştine. 
Evenimentele din lumea sa nouă sunt datate după Ford, iar oamenii îl proslăvesc pe 
Domnul Nostru Henry Ford. 

49 Una dintre calităţile inerente ale producţiei de masă este însă diviziunea muncii şi a 
activităţilor, iar acest lucru s-a dovedit a fi o problemă pentru multe țări dezvoltate. În 
ultimele decenii, tot mai multe activităţi de producţie şi, în cele din urmă, întregul proces 
de producţie a fost transferat către fabrici din locuri precum India şi China. Salariile mici 
din aceste ţări fac ca bunurile să fie produse pentru lumea dezvoltată mai iefin decât 
înainte, dar, desigur, locurile de muncă din domeniul producţiei din ţările dezvoltate s-au 
pierdut, în timp ce muncitorii din fabrici din locuri precum China şi India sunt plătiţi 
adesea prea puţin pentru a crea pieţe mari pentru bunurile pe care le fac ei înşişi. 
Scindarea completă între producători şi consumatori este contrară ideilor de bază ale lui 
Ford şi, chiar dacă există întotdeauna ceva îngrijorător în legătură cu ideile unui om care 
spune „Istoria este un nonsens“, se pare într-adevăr că aceasta este, până la urmă, o 
Situaţie care nu mai poate continua. 


31. LEGILE MIŞCĂRII 


„Adevărul poate fi găsit în simplitate“, se pare că ar fi scris 
Newton în Reguli pentru sistematizarea Apocalipsei, „şi nu în 
diversitatea şi în confuzia lucrurilor.“ Şi, cu ajutorul celor trei legi 
fundamentale ale mişcării formulate de el, împreună cu legea 
gravitației, acesta a redus întreaga istorie, prezentul şi viitorul 
universului, la câteva premise simple şi la o serie de ecuaţii 
matematice simple. 

Deşi sunt necesare câteva ajustări minore la extremele scării — 
pentru relativitatea lui Einstein, la o scară uriaşă, şi pentru teoria 
cuantică despre particulele subatomice — „Sistemul lumii“ al lui 
Newton oferă un instrument simplu şi impresionant pentru studierea 
şi anticiparea fiecărei mişcări din univers. Folosind legile lui 
Newton, oamenii de ştiinţă pot dezlega orice problemă, de la modul 
în care o motocicletă va lua o curbă până la traiectoria unei nave 
spaţiale din jurul planetei Jupiter, de la forţa aripilor unui fluture 
până la mişcarea mareelor din oceane. Este o idee uimitoare şi a 
susținut multe realizări importante din domeniul ştiinţei şi 
tehnologiei din ultimele trei secole. 

Pentru a vedea cât de elegante şi de cuprinzătoare sunt legile lui 
Newton şi ce rol esenţial continuă să îl aibă în ştiinţa de ultimă oră, 
trebuie să urmărim două descoperiri recente fundamentale din 
astronomie: materia neagră şi planetele din afara sistemului solar. 

Universul este ca un ceas minunat alcătuit din obiecte în mişcare, 
cu sateliți naturali care orbitează planete, care orbitează stele, cu stele 
ce orbitează galaxii şi galaxii ce se rotesc unele în jurul celorlalte. 
Legile gravitaţiei şi ale mişcării ale lui Newton demonstrează destul 
de simplu că, cu cât se deplasează mai departe un obiect în cerc, cu 
atât mai încet trebuie să meargă pentru a-i da impulsul să menţină un 
curs constant. Aşadar, astronomii au fost foarte surprinşi să 
descopere în anii 1970 că stelele de la marginea galaxiei orbitează la 
fel de rapid ca stelele din apropierea centrului. Singura explicaţie 
valabilă a fost faptul că stelele nu sunt la marginea galaxiei, aşa cum 
par. 


Acestea sunt ţinute, de fapt, într-un disc de materie mult mai 
mare, pe care pur şi simplu nu îl putem vedea. Astronomii îl numesc 
acum materie invizibilă, materie neagră. Folosind doar legile lui 
Newton, astronomii au putut calcula că toate stelele din fiecare 
galaxie sunt încorporate în halouri uriaşe de materie neagră, care se 
întind dincolo de discul vizibil al galaxiei, în toate direcţiile. În 
realitate, discul de stele are aspectul unui piper împrăştiat între 
jumătăţile unei chifle gigantice invizibile de materie neagră. Nu 
putem vedea deloc această chiflă; ştim doar că se află acolo datorită 


efectelor puternice ale gravitaţiei sale.20 

În mod similar, în 1995, astronomii au confirmat că au detectat 
pentru prima dată o planetă nouă mult dincolo de sistemul solar, 
orbitând o stea îndepărtată asemănătoare cu Soarele, numită 51 
Pegasi. De atunci au fost descoperite multe alte planete extrasolare 
orbitând stele îndepărtate, iar totalul, în iulie 2010, a fost de 466 de 
planete. Aceste planete sunt atât de îndepărtate şi de întunecate 
comparativ cu steaua lor mamă, încât este aproape imposibil să le 
vedem direct, chiar şi cu cele mai puternice telescoape din spaţiu. 
Într-adevăr, doar zece au fost fotografiate, de fapt, direct. Aproape 
toate aceste planete îndepărtate uimitoare sunt descoperite utilizând 
legile lui Newton. Astronomii caută tremuratul uşor din mişcarea 
stelei-mamă cauzat de gravitația planetei — şi legile lui Newton le 
permit să calculeze dimensiunea planetei şi distanţa sa față de stea. 
Nu există o mărturie mai puternică legată de puterea legilor decât 
aceasta, aplicată la unele dintre cele mai îndepărtate extremităţi ale 
spaţiului despre care avem cunoştină. 

În 1726, în timp ce lua masa de prânz cu William Stukeley, 
Newton a declarat că inspiraţia pentru ideea gravitaţiei i-a venit într-o 
zi de vară târzie, cu şaizeci de ani mai devreme, când medita în 
grădina de la Woolsthorpe şi a văzut un măr căzând dintr-un copac. 

Nu se ştie suficient de bine la ce s-a gândit văzând cum cade 
mărul, însă intenţia adevărată a lui Newton a fost aceea de a înţelege 
pur şi simplu cum a căzut. În jumătatea de secol de dinainte, Kepler 
demonstrase că planetele au orbite eliptice (ovale) şi Galileo 
demonstrase că obiectele care cad pe pământ cu o mișcare uniform 
accelerată. Totuşi, nimeni nu se gândise să facă legătura între aceste 
două evenimente, cu atât mai puţin să demonstreze că ele au aceeaşi 
cauză universală. 


Newton a realizat că mărul nu doar cădea, ci era atras de o forță 
invizibilă — şi, mai târziu, s-a întrebat dacă nu cumva aceeaşi forță 
menţine planetele pe orbită. Așa cum gravitația atrage mărul spre 
pământ, la fel, aceasta menţine Luna pe orbita sa în jurul Pământului, 
şi planetele în jurul Soarelui. De la această idee simplă, dar genială, 
Newton şi-a dezvoltat teoria gravitaţiei, despre atracţia universală 
care încearcă să ţină la un loc întreaga materie. Cu ajutorul dovezilor 
sale matematice extraordinare, el a demonstrat că forţa gravitaţiei 
trebuie să fie aceeaşi peste tot şi că atracţia dintre două corpuri 
depinde de masă (cantitatea de materie din ele) şi de pătratul distanţei 
dintre ele. 

În următorii douăzeci de ani, Newton şi-a elaborat ideea 
gravitaţiei, transformând-o într-un sistem cuprinzător ce includea trei 
mari legi ale mişcării. Prima lege a fost aceea a inerţiei sau a 
impulsului. Practic, aceasta arată că lucrurile rămân nemişcate sau 
continuă să se mişte cu aceeaşi viteză în linie dreaptă, dacă nu le 
împinge sau nu le atrage ceva, adică o forță. El a aplicat această lege 
pentru Lună — demonstrând că Luna încearcă să urmeze o linie 
dreaptă, însă gravitația o împinge într-o orbită. A doua idee este 
aceea că gradul şi direcţia oricărei schimbări — acceleraţia unui obiect 
— depind în întregime de forță şi de cât de greu este obiectul afectat. 
Dacă Luna ar fi mai aproape de Pământ, forţa gravitaţională dintre 
acestea ar fi atât de mare, încât Luna ar fi trasă în jos şi s-ar prăbuşi 
pe Pământ. Dacă ar fi mai departe, forţa gravitațională ar fi atât de 
slabă, încât Luna ar zbura în spaţiu. A treia lege a arătat că fiecare 
acţiune şi reacțiune este egală şi opusă — aşadar, atunci când două 
corpuri se ciocnesc, acestea ricoşează cu o forță egală. 

Cheia succesului lui Newton a fost, poate, faptul că el nu a 
încercat să explice gravitația; pur şi simplu a prezentat o descriere 
matematică, scriind: „Nu am reuşit să descopăr cauza acestor 
proprietăţi ale gravitației observând fenomenele, şi nu prezint nici o 
ipoteză... este suficient că gravitația chiar există şi se comportă 
potrivit legilor pe care le-am explicat şi serveşte din plin la desluşirea 
tuturor mişcărilor corpurilor celeste şi a celor din mare.“ În acea 
vreme a fost criticat pentru lipsa explicaţiilor, însă treptat s-a dovedit 
că aceasta a fost cea mai mare intuiţie a sa — aceea de a descrie pur şi 
simplu cu o precizie matematică mai degrabă decât să încerce să 
desluşească misterul şi, aşa cum a spus şi el, să încerce să citească 


gândurile lui Dumnezeu. 


Astăzi, nu mai punem la îndoială teoriile lui Newton despre cum 
se mişcă lucrurile, astfel încât este greu să ne imaginăm cât de mare a 
fost descoperirea lor. Înainte de Newton, nu existase ideea că 
mişcarea peştilor din mare sau a hârtiei bătute de vânt ar fi avut ceva 
în comun cu mişcarea astrelor, ca să nu mai vorbim şi că ar fi 
previzibile cumva. Cel mult au fost considerate ca fiind controlate de 
factori unici, locali; în cel mai rău caz, de capriciile zeilor. În esenţă, 
universul era un loc misterios, capricios. 

Prin legea gravitaţiei şi prin cele trei legi ale mişcării, Newton a 
demonstrat că fiecare mişcare, mare sau mică, pe Pământ sau în cele 
mai îndepărtate zone din spaţiu, se comportă după aceleaşi legi 
simple, universale. În cartea sa Philosophiae naturalis principia 
mathematica (Principiile matematice ale filosofiei naturale) sau, mai 
simplu, Principia, poate cea mai mare carte de ştiinţă scrisă vreodată, 
acesta a desluşit misterul haotic al universului şi a demonstrat că 
totul se comportă peste tot într-o manieră ordonată, complet 
inteligibilă. A fost de parcă întregul univers fusese dezvăluit în sfârşit 
ca o mare maşinărie precisă, incredibil de complexă, iar legile lui 
Newton au constituit cheia cu care putea fi pusă în funcţiune. În mod 
incredibil, a demonstrat că legile pe care le aplicăm aici, pe Pământ, 
în experimente de laborator, pot fi aplicate în tot universul. 

Şi mai semnificativ, a demonstrat că fiecare mişcare din univers 
poate fi analizată matematic, iar Newton a oferit instrumentele 
matematice pentru a proceda astfel, cu ajutorul celor două ramuri 
complet noi ale matematicii pe care le-a creat — calculul diferenţial şi 
cel integral. Înarmaţi cu legile şi cu instrumentele matematicii lui 
Newton, a devenit posibil, în teorie, să prezicem mişcarea a tot ce se 
află în univers, de la cea mai mare stea până la cea mai mică 
moleculă, pentru totdeauna în viitor. 

Nu este de mirare atunci că, pe măsură ce ideile lui Newton au 
început să fie consolidate, acesta a ajuns să fie privit cu mare 
admiraţie în secolul al XVIII-lea. Revelația sa că universul se 
comportă potrivit unor legi universale previzibile a inaugurat o epocă 
total nouă şi optimistă, epoca Iluminismului, când oamenii credeau 
că noi, specia umană, doar prin eforturile noastre, putem învăţa să 
înțelegem şi să îmbunătăţim lumea. Aşa cum a spus şi poetul 
Alexander Pope, în faimoasa sa poezie satirică, „Natura şi legile ei 


stau ascunse în noapte;/ Dumnezeu a zis, «Să fie Newton!», şi s-a 
făcut lumină.“ 

Dacă acest optimism pare obscur astăzi, cauza este doar îndoiala 
că nu vom face ceea ce este corect — nu că lucrurile sunt în cele din 
urmă dincolo de înţelegerea noastră, aşa cum a crezut Newton. Şi 
dacă teoriile lui Finstein au demonstrat o concepţie mai subtilă, mai 
adâncă legată de modul în care funcţionează legile universale duse la 
extrem, legile lui Newton stau la baza modului esenţial în care 
înțelegem cum funcţionează totul la o scară aplicabilă zi cu zi. 


50 Nimeni nu ştie exact ce este materia neagră, însă nu este doar invizibilă; nici măcar 
nu are o substanţă suficientă încât să strângă stelele în grupuri. Se aseamănă oarecum cu 
un gaz incredibil de subţire prin care putem să mergem fără să ne dăm seama. Soarele şi 
stelele intră, probabil, tot timpul într-o cursă printr-o ceaţă de materie neagră. Într- 
adevăr, particulele pot fi atât de mici, încât un miliard din acestea vă pot trece prin faţa 
ochilor chiar acum. 

51 Această abordare matematică a universului a părut unora atât de rece, de precisă şi de 
abstractă, încât, un secol mai târziu, mulţi romantici s-au întors împotriva ei. La o 
faimoasă cină literară din 28 decembrie 1817, la care au participat poeţii Wordsworth şi 
Keats, artistul Benjamin Haydon a explicat că Charles Lamb, „într-o glumă exagerată, 
m-a acuzat că pun capul lui Newton în pictura mea [a lui Haydon]; «un tip», a spus el, 
«care nu credea nimic decât dacă era la fel de clar ca cele trei laturi ale unui triunghi.» 
Apoi el şi Keats au fost de părere că Newton distrusese toată poezia curcubeului, 
reducând-o la culorile prismatice. Era imposibil să îi rezişti şi cu toţii am închinat pentru 
«sănătatea lui Newton şi pentru confuzia sa într-ale matematicii».“ Doi ani mai târziu, 
Keats avea să descrie memorabil procesul în poemul său Lamia, ca pe „destrămarea 
curcubeului“. 


30. UNIVERSITĂŢILE 


Termenul „universitate“ provine din latinescul universitas 
magistrorum et scholarium, care înseamnă, în esenţă, o comunitate 
de profesori şi cărturari. Este o descriere minunat de simplă şi de 
potrivită, care ilustrează spiritul universităţilor încă de la începuturile 
lor. Acestea nu sunt şcoli în care elevii să meargă pur şi simplu doar 
pentru a se instrui. Ele sunt comunităţi în care se face schimb de 
cunoştinţe. Profesorii împărtăşesc informaţii nu doar studenților, ci şi 
între ei, şi există un sentiment că universitățile sunt locuri în care 
ideile sunt împărtăşite şi apreciate. 

Desigur, universităţile nu se ridică întotdeauna la acest ideal şi, 
pe măsură ce numărul acestora a crescut în întreaga lume în ultimii 
ani, standardele şi abordările variază considerabil, unele fiind 
adevărate fabrici de educare sau mai rău, iar altele promovând un 
elitism depăşit. Totuşi, cuvântul „universitate“ are o aură puternică 
ce îi inspiră încă atât pe administratori, cât şi pe studenţi să le 
privească cu puţin mai multă reverență, cu un sentiment că sunt ceva 
mai speciale decât un simplu colegiu. 

Primele trei universităţi, Bologna, Paris şi Oxford, datează încă 
din secolul al XI-lea, când tradiția monastică cunoştea perioada 
maximă de înflorire în Europa, iar aceste legături monastice pot fi 
observate în porticurile multor universităţi vechi. Parţial, acesta este 
lucrul care le conferă o calitate specială. Însă aura este ceva mai 
puternică decât atât. Universitățile aveau o misiune culturală 
importantă. Ele erau fondate de Biserică, explică istoricul Sir Richard 
Southern, specialist în Evul Mediu, pentru a salva umanitatea prin 
cunoaştere. Cunoaşterea perfectă a lumii pe care oamenii se pare că 
ar fi pierdut-o după alungarea din Paradis. Cărturarii aveau misiunea 
de a recupera o parte din ceea ce s-a pierdut şi de a aduce mântuire 
omenirii înainte de inevitabilul sfârşit al lumii. Aşadar, nu a fost 
surprinzător că aceste prime universități manifestau un angajament 
profund pentru învăţătură şi, chiar dacă scopul iniţial s-a pierdut, o 
parte din pasiunea pentru cunoaştere mai există şi astăzi în 
universități. 


Chiar dacă au fost finanţate de Biserică, învăţătura pe care au 
oferit-o universitățile medievale era în esenţă seculară. Tonul a fost 
dat de influentul şi eruditul canonic al abației Saint Victor din Paris, 
la începutul secolului al XII-lea, Hugues de Saint Victor. Deşi se 
situa ferm în tradiția monastică, Hugues susținea că învăţământul 
secular şi studiul lumii naturale constituie un fundament necesar 
pentru contemplarea religioasă corespunzătoare. Cu alte cuvinte, 
trebuia să cunoşti lumea lui Dumnezeu înainte să aspiri către ceruri. 
„Învață totul“, insistă Hugues, „şi mai târziu vei vedea că nimic nu 
este de prisos.“ 

Studenţii din universităţile medievale nu au studiat subiecte 


teologice la fel ca în mănăstiri, ci artele liberale22 — mai exact, 
cunoştinţele generale menite a îmbunătăți capacitatea unui student de 
a gândi rațional, mai degrabă decât instruirea profesională sau 
vocaţională. Ideea de arte liberale datează încă din Roma antică, 
atunci când era educaţia potrivită oamenilor liberi, de aici şi termenul 
de arte „liberale“. În artele medievale, au existat şapte arte liberale de 
studiat, împărţite în trivium (gramatica, retorica şi dialectica) şi 
quadrivium (aritmetica, muzica, geometria şi astronomia). Potrivit lui 
Hugues, învăţarea acestor lucruri avea să ajute la „restaurarea 
imaginii divine din noi“. Tocmai acest scop înalt a fost cel care i-a 
inspirat pe cărturarii din universităţi să scrie Summae, care au fost 
elaborate ca adevărate enciclopedii ale întregii realități. 

Universitățile medievale ţineau cursuri exclusiv în limba latină, 
iar studenţilor li se cerea să discute în latină chiar şi în afara sălilor de 
curs, altfel puteau primi amendă. Acest lucru servea la diferențierea 
dintre oamenii în robe şi cei din oraş, iar studenților de la universitate 
li se dădeau adesea ghiduri de conversaţie pentru a putea vorbi cu 
localnicii. Însă acest lucru a făcut universitățile complet 
internaționale. Era simplu pentru un student englez să meargă la 
Bologna sau pentru un student german să meargă la Salamanca, în 
Spania, şi să ştie că nu va avea nici o barieră lingvistică. Aşadar, 
studenții chiar studiau pe tot teritoriul Europei. Europa era mai unită 
ca niciodată din punct de vedere intelectual; totuşi, chiar dacă a ajutat 
la schimbul de informaţii, a creat un sentiment al elevării şi al 
îndepărtării de oamenii obişnuiţi care este atribuit universităților încă 


de pe atunci, ilustrat în imaginea „turnului de fildeş“22 al cunoaşterii. 


Există un alt aspect fascinant legat de originile universităţilor, 


care este adesea uitat. Vizitatorii veniţi din Orientul Mijlociu sunt 
impresionați de similaritatea dintre patrulaterele vechilor universităţi 
europene şi cele ale vechilor şcoli islamice construite în locuri 
precum Bagdad, Cairo şi Fez, în Maroc, în secolele al IX-lea şi al X- 
lea. Şcoala islamică Qayrawan (al Karaouine) din Fez, înfiinţată în 
859 d.Hr. poate fi numită, într-adevăr, prima universitate a lumii. 

Pare probabil ca, înaintea cruciadelor, războaie cauzatoare de 
dezbinare, schimburile culturale dintre Islam şi Occident să fi fost 
semnificative. În mod cert, învăţăturile arabe traduse în latină, cu 
autori cărora li s-au dat nume latinești, cum ar fi Avicenna, Geber, 
Averroes şi Alhazen, au avut un rol esenţial pentru primele 
universități — împreună cu textele clasice reintroduse în Occident de 
la Islam. În plus, întregul model de învăţământ al primelor 
universități europene pare să datoreze foarte mult primelor şcoli 
musulmane, care aveau grupuri de studiu, sau halaqa, o relaţie 
specială profesor-elev etc. Chiar şi astăzi, profesorii de la 
universitate ocupă „scaune“ academice — o moştenire veche de o mie 
de ani de la şcolile musulmane, unde doar profesorul stătea pe scaun, 
sau kursi, iar toţi elevii erau aşezaţi pe podea în jurul lui. 

Pe măsură ce ruptura dintre Orient şi Occident s-a adâncit, aceste 
legături au fost uitate; şi, în timp, chiar şi nuanțele religioase creştine 
s-au estompat, iar universităţile au devenit instituţii complet seculare. 
Cu toate acestea, multe tradiţii s-au păstrat, şi la fel şi sentimentul 
puternic al existenţei unui scop. Şi, poate, şi ideea că studenţii pleacă 
de acasă şi îşi dedică viaţa în întregime universităţii datorează foarte 
mult refugiului monastic, menit să ne facă să ne concentrăm asupra 
unor lucruri mai elevate. Deşi religia este predată acum doar la 
cursuri speciale, unui număr redus de studenţi, iar învăţăturile sunt 
raţionale, nu revelatoare, însăşi această calitate a refugiului este ceea 
ce face ca universităţile să fie speciale. Ele parcă fac parte din altă 
lume şi sunt menite să fie astfel — cu scopul de a-i proteja pe 
profesori şi pe studenţi de tentaţiile de zi cu zi, pentru a învăţa despre 
viaţă şi lume într-un mod complet diferit, care poate merge de la 
discuţii nocturne lungi, la un pahar, despre sensul vieţii, până la ore 
de singurătate cufundaţi în cărți voluminoase, în biblioteca 
universităţii. 

Contribuţia universităţilor la viaţa noastră intelectuală şi culturală 
de-a lungul secolelor a fost uriaşă. De exemplu, aproape toate marile 


minți din ştiinţă şi filosofie şi-au găsit primele surse de inspiraţie şi 
au făcut primele explorări îndrăzneţe în domeniul lor la 
universitate.24 De exemplu, oameni de ştiinţă ca Newton, Darwin, 
Maxwell şi Dirac, filosofi ca Erasmus şi Wittgenstein, şi poeţi ca 
Wordsworth şi Coleridge şi-au început cariera la Universitatea din 
Cambridge. 

Universitățile continuă să aibă un rol esenţial în societatea 
noastră. În pofida tuturor discuţiilor în van şi a vânzolelii sociale, 
multe dintre ele sunt centre majore de cercetare şi de dezvoltare 
academică. Poate că acestea nu oferă de fiecare dată activitatea 
practică pe care o găsim în instituţiile de cercetare specializate, însă 
asigură ideile noi şi baza teoretică fără de care institutele specializate 
nu şi-ar fi putut iniţia cercetările. De exemplu, chiar dacă cea mai 
mare parte din cercetările în domeniul geneticii se realizează în 
laboratoarele companiilor de biotehnologie şi în instituţiile de 
cercetare guvernamentale, descoperirea revoluționară a structurii 
ADN-ului, de către Watson şi Crick, în 1953, care a făcut totul 
posibil, a avut loc la universităţile din Cambridge şi Londra. 

Pentru studenţii care le urmează, cele mai bune universităţi oferă 
o ocazie unică de a învăţa nu doar materiile specializărilor lor, ci şi 
cum să gândească singuri. De asemenea, acestea sunt oaze în care 
studenţii îşi pot explora propriile idei, îşi pot investiga visurile şi 
speranţele şi se pot descoperi într-un mod inaccesibil în nici un alt tip 
de instituţie educaţională. Ei întâlnesc oameni inteligenţi şi pot face 
schimb de idei atât profunde, cât şi neînsemnate, pot trăi momente 
esenţiale pentru viaţa lor şi pot avea parte de nopţi de beţii fără sens, 
îşi pot face prieteni şi se pot îndrăgosti. Majoritatea celor care au 
studiat la universitate, deşi nu toţi, sunt de acord că a fost un moment 
definitoriu în viaţa lor. 


52 Acesta este motivul pentru care universități precum cea din Cambridge acordă încă 
tuturor absolvenţilor titlul de licenţiat în arte („Bachelor of Arts“) indiferent de domeniul 
studiat. Termenul englezesc bachelor, îşi are originea tocmai din latinescul 
baccalaureus, care, desigur, constituie termenul de la care provine franţuzescul 
baccalaureat. A fost numele latin care îl desemna pe pajul unui cavaler, şi a existat un 
sentiment că studenţii de la universitate erau învăţaţi să intre în luptă în lumea 
cunoaşterii, la fel cum pajul era pregătit pentru bătălii. Un grad era numit grad, deoarece 
era menit să fie un simplu pas, sau etapă, pe calea către a deveni un maestru complet 
calificat. Termenul englezesc graduate provine din latinescul gradus, care înseamnă 
„pas“. 


53 Se pare că expresia provine din „Cântarea Cântărilor“ a lui Solomon, din Biblie, unde 
este folosită pentru a descrie gâtul unei femei şi a sugera o nobleţe rezervată. 

54 Adeseori, cele mai luminate şi mai originale minţi nu au învăţat direct de la profesori, 
ci au căutat singure informaţii. În timp ce se afla la Cambridge, tânărul Isaac Newton a 
fost atât de preocupat să îşi urmeze cercetarea, încât aproape că nu s-a prezentat la 
cursuri şi era să rămână repetent. Cu toate acestea, profesorii nu ştiau că el era deja cu 
mult înaintea lor, deoarece dezvolta ultimele idei revoluţionare în domeniile ştiinţei şi 
matematicii ale geniului francez René Descartes, care de-abia erau cunoscute în Anglia. 


29. CHINEZA SIMPLIFICATĂ 


În China, scrierea constituie una dintre polemicile cele mai 
aprinse şi mai încărcate politic. Republica Populară Chineză susţine o 
versiune de scriere chineză mult simplificată; Taiwanul caută în 
prezent să obțină statutul de Patrimoniu Mondial pentru scrierea 
chineză tradițională, pentru ca aceasta să nu fie eradicată. Desigur, 
bătălia nu este doar a literelor, ea este legată de viitorul Chinei şi de 
cultura sa. 

Peste 90% din populaţia Chinei vorbeşte limba chineză, limba 
poporului Han (grupul etnic dominant în China), ceea ce o face limba 
cea mai vorbită de pe Pământ (845 de milioane de vorbitori nativi, 
comparativ cu cele 329 de milioane de vorbitori de limbă spaniolă şi 
cele 328 de milioane de vorbitori de limbă engleză). Însă limba Han 
cuprinde diverse dialecte, şi toate aceste dialecte sunt atât de diferite, 
încât, în trecut, oamenii care vorbeau dialectul Beijing nu îi 
înțelegeau deloc pe cei din Guangzhou, la fel cum un portughez nu ar 


pricepe mai nimic dacă ar auzi un român vorbind.2 Cuvintele sunt 
adesea aceleaşi în diverse dialecte chineze, dar tonul cu care sunt 
rostite şi ordinea cuvintelor pot fi atât de diferite, încât devin 
ininteligibile. De exemplu, în dialectul chinez nordic (mandarin) 
există patru tonuri diferite sau graiuri care disting cuvintele care, 
altfel, ar suna identic. Chineza sudică are nouă astfel de graiuri. 

Există şapte dialecte majore ale chinezei Han. Şase dintre acestea 
sunt vorbite de mai puţin de 20% din populaţia Chinei, inclusiv 
dialectul Wu din Shanghai (circa 8%), dialectul Kejia sau dialectul 
fujinez Hakka din Fujian (4%) şi dialectul Yue (cantonez) din Hong 
Kong şi Guangzhou (5%). Multe persoane din uriașa diasporă 
chineză din întreaga lume, mai ales din Asia de Sud-Est, vorbesc, de 
asemenea, cantoneza sau fujianeza. Totuşi, în China, cel mai vorbit 
dialect este de departe mandarina, vorbită de 70% din populaţia 
chineză. 

În trecut, mandarina era limba oficialităţii şi îşi trage numele de 
la portughezi, care au folosit termenul pentru a descrie dialectul 
„mandarinilor“ (înalţi funcţionari publici) din Beijing. Utilizarea sa 


s-a răspândit pe măsură ce reprezentanţii guvernului s-au deplasat în 
toată ţara şi plăteau oamenii peste tot unde mergeau să înveţe 
mandarina pentru a se descurca. În 1950, guvernul a decis să îi 
promoveze întrebuințarea ca limbă comună, naţională, şi au numit-o 
Putonghua (care înseamnă „limbaj comun“), mai degrabă decât 
numele comun „mandarină“. Putonghua este forma de chineză 
predată străinilor şi este limba în care învaţă la şcoală copiii chinezi, 
limba guvernului şi limba mass-media. În majoritatea oraşelor, 
aproape orice tânăr poate citi Putonghua, pentru că a învăţat-o la 
şcoală. Totuşi, nu oricine care o citeşte o poate şi vorbi; în zonele 
rurale, Putonghua este mult mai puţin cunoscută. 

Interesant este faptul că multe dintre diferențele majore dintre 
diversele dialecte chineze dispar atunci când sunt scrise.Dialectele 
pot suna foarte diferit, însă cuvintele sunt scrise cu aproape aceleaşi 
caractere chinezeşti, aşa că propoziţia va însemna acelaşi lucru, 
indiferent dacă cititorul este din Beijing sau din Shenzhen. Datorită 
modului în care funcționează caracterele chinezești, ele înseamnă 
acelaşi lucru indiferent de pronunție — la fel cum cifra 4 scrisă are 
exact aceeaşi semnificație, indiferent dacă sunteţi francez sau 
german. Totuşi, cea mai mare parte din limba chineză scrisă este sub 
formă de Putonghua. Este foarte rară încercarea de a nota oricare 
dintre dialecte, cu excepţia cantonezei. 

Chineza tradiţională este cel mai complex sistem de scriere al 
lumii. Dacă în majoritatea alfabetelor apusene există mai puţin de 33 
de litere de învăţat, plus câteva accente, chineza are circa 50 000 de 
caractere. Chinezii foarte educați probabil că sunt familiarizați cu 10 
000 dintre acestea şi orice om cu şcoală va cunoaşte cel puţin 2 500, 
adică aproape cam tot ceea ce îi trebuie pentru a citi un ziar. 

Motivul pentru care chineza tradiţională are atât de multe 
caractere este faptul că nu funcţionează fonetic, deci cuvintele nu pot 
fi construite din sunete unice. În schimb, există un caracter separat 
pentru fiecare cuvânt sau sunet. La origine, chineza scrisă era bazată 
pe imagini grafice simple (pictograme) cu obiecte naturale. Există 
astfel de pictograme datând din secolul al XI-lea î.Hr. Multe limbi 
scrise au început astfel şi s-au îndreptat spre un alfabet fonetic, dar 
caracterele chinezşti nu oferă multe indicii legate de pronunție. În 
schimb, pe măsură ce s-a dezvoltat, chineza a combinat imagini 
pentru a crea noi sensuri abstracte sau ideograme. Astfel, o 


combinație a imaginilor pentru soare şi pentru lună însemna 
„luminos“, în timp ce o combinaţie de imagini cu o femeie şi cu un 
copil semnifica „fericire“. La fel, trei imagini cu femei împreună 
însemnau „trădare“. Caracterele chinezeşti dezvoltate şi ca imagini 
au ajuns să fie utilizate pentru cuvinte care sunau la fel atunci când 
erau rostite. Aşadar, caracterul imagine pentru un lan de porumb s-a 
dezvoltat în caracterul pentru verbul „a veni“, deoarece cuvintele 
sună asemănător atunci când sunt rostite. 

Între secolele al VII-lea şi al III-lea î.Hr., în timp ce China a fost 
împărţită în diverse regate, au apărut mai multe stiluri de scriere 
diferite, însă, atunci când ţara a fost unificată sub dinastia Qin, în 221 
î.Hr., stilul Qin a fost impus peste tot. Stilul Qin a fost modificat 
substanţial sub dinastia Han (206 î.Hr.—220 d.Hr.), însă caracterele 
chinezei tradiționale moderne sunt, în esență, o simplă dezvoltare a 
vechilor caractere Han. 

Caracterele chinezeşti par imposibil de complexe la început, însă 
acestea sunt formate întotdeauna dintr-un anumit număr de linii 
scrise într-o anumită ordine. Aşadar, caracterul pentru „gură“, care 
este practic un pătrat, este caligrafiat din trei părți: mai întâi partea 
din stânga, apoi cea de sus şi cea din dreapta dintr-o singură linie, iar 
la sfârșit baza. De asemenea, caracterul are de obicei două părţi; 
partea din dreapta face trimitere cumva la sens, iar cea din stânga, 
numită radical, se referă la pronunție. În cel mai comun sistem, există 
circa 214 astfel de radicali, prin care chinezii se apropie cel mai mult 
de scrierea occidentală. 

Chineza tradiţională scrisă este greu de învăţat chiar şi pentru 
copiii chinezi şi, în anii 1950, exista sentimentul că acest sistem de 
scriere împiedica posibilitatea îmbunătăţirii ratei de oameni cu știință 
de carte. Prin urmare, guvernul a introdus două măsuri controversate. 
Prima a fost aceea de a simplifica primele câteva mii de caractere din 
fondul principal lexical, făcându-le mai simplu de învăţat şi mai 


rapid de scris.20 De asemenea, folosea un singur caracter simplu în 
locul mai multor caractere tradiționale elaborate. Desigur, aceasta 
este o reducere serioasă şi, deşi făcea chineza mult mai simplu de 
scris, se pierdea o parte din bogăţia şi complexitatea limbii. 

Însă chineza simplificată nu se reduce doar la ştiutorii de carte. 
Aceasta era China lui Mao şi întreaga strategie făcea parte din atacul 
asupra intelectualilor burghezi din China, care a ajuns la apogeu în 


timpul Revoluţiei Culturale dintre 1966 şi 1976, când a murit Mao. 
Complexitatea chinezei tradiționale era atât de legată de elita 
intelectuală, încât profesorii care o predau erau persecutați sau chiar 
ucişi. Taiwanul a ajuns să privească impunerea chinezei simplificate 
ca pe o intrigă comunistă şi a interzis-o până în 2003. Chiar şi pe 
continent, mulți au considerat-o, şi o consideră încă, un mare act de 
trădare a moştenirii chineze. 

Totuşi, introducerea impusă a chinezei simplificate a fost 
oarecum eficientă. Rata celor ştiutori de carte a crescut, însă este 
posibil ca motivul să fi fost răspândirea mai largă a sistemului de 
educaţie, mai degrabă decât sistemul de scriere. Într-adevăr, China 
are unul dintre cele mai ridicate niveluri de ştiutori de carte din lume 
— o realizare uimitoare pentru o ţară în care marea majoritate a 
locuitorilor erau ţărani cu o educaţie modestă acum mai bine de 
jumătate de secol. 

Chineza simplificată este acum forma dominantă de scriere în 
China continentală. Într-adevăr, sub 5% dintre chinezii de pe 
continent scriu în chineza tradiţională — deşi în locuri precum Taiwan 
şi Hong Kong încă se utilizează caracterele tradiționale şi există o 
oarecare revenire în rândul intelectualilor de pe continent, care sunt 
priviţi ca persoane mai sofisticate. Oficial, legea de pe continent a 
stabilit ca scrierea tradițională să fie folosită doar în scopuri 
ceremoniale şi pentru literatura istorică, însă magazinele şi firmele o 
folosesc adesea pentru reclame şi logouri, deşi nu este strict legală. 

Polemica legată de meritele relative ale chinezei simplificate şi 
ale chinezei tradiționale este detaliată şi intensă. Unii susțin că 
chineza tradițională este pur şi simplu nepotrivită pentru lumea 
modernă; de exemplu, caracterul pentru „electricitate“ simbolizează 
ploaia şi este legat de fulger, când acum, desigur, electricitatea 
provine de la o gamă largă de surse. Alţii spun că chinezei 
simplificate îi lipseşte o mare parte din bogăţia chinezei tradiţionale, 
caracterul din chineza simplificată pentru „iubire“, de exemplu, 
pierzându-și răsunetul care a făcut atât de evocator caracterul 
tradițional. Acesta este un simbol perfect, spun criticii, pentru a 
ilustra limitele chinezei simplificate — este un sistem de scriere fără 
inimă. 

Chineza simplificată este acum dominantă peste tot, însă există 
încă o energie considerabilă în spatele chinezei tradiționale, mai ales 


în Hong Kong şi Taiwan. Indiferent care va câştiga în cele din urmă, 
dacă se întâmplă asta, este mult mai posibil ca motivul să fie unul 
politic decât unul legat de merite autentice. Un proverb chinezesc 
tradiţional spune: „Ascultă ambele părți şi eşti iluminat; ascultă o 
singură parte şi vei rămâne în întuneric.“ Momentan există mai mult 
întuneric decât lumină. 


55 Motivul acestei comparații particulare este că atât portugheza, cât şi româna sunt 
limbi romanice înrudite, deoarece ambele derivă din latină. 

56 A doua măsură, şi mai drastică, a fost încercarea de a elimina toate caracterele 
chinezești şi de a scrie în limba chineză folosind alfabetul latin. Această chineză 
latinizată a fost numită pinyin şi, în esenţă, implica folosirea a 25 de litere din alfabetul 
apusean (fără litera „v“) pentru a crea sunetele chinezei mandarine, împreună cu accente 
plasate deasupra fiecărei silabe, pentru a crea cele patru tonuri diferite. Chineza pinyin 
nu a fost niciodată acceptată în China, aşa că s-a renunţat rapid la idee. Cu toate acestea, 
sistemul pinyin este foarte util pentru străini, deoarece permite oricărui apusean ca, după 
o instruire de bază, să citească şi să pronunţe cuvinte din limba chineză fără a cunoaşte 
vreun caracter chinezesc. Această adoptare pe larg a chinezei pinyin a determinat 
schimbarea numelui Peking în Beijing şi a numelui Mao Tse-tung în Mao Zedong. 
Versiunea pinyin este mult mai apropiată de modul în care chinezii pronunţă aceste 
cuvinte, iar indicatoarele rutiere din China sunt scrise adesea atât în pinyin, cât şi cu 
caractere clasice. 


28. REFRIGERAREA 


Imaginaţi-vă o lume fără bere rece. Fără îngheţată. Fără unt sau 
lapte. Cu fructe şi legume proaspete doar câteva luni pe an — şi chiar 
şi atunci, acestea să fie uimitor de scumpe. Fără peşte proaspăt şi, 
desigur, fără sushi. În care carnea să fie un lux costisitor. Fără flori 
tăiate pentru întâlnirile romantice... 

Desigur, ne-am descurca şi fără toate aceste lucruri, însă ce mare 
ar fi pierderea pentru stilul nostru de viață modern! Refrigerarea a 
transformat modul în care oamenii din oraşe beau şi mănâncă. 
Alimentele pe care odinioară aveam posibilitatea să le obținem doar 
dacă trăiam la fermă — şi chiar şi aşa, doar în anumite momente din 
an — le putem avea oricând, deschizând pur şi simplu congelatorul. 
Fructe exotice din cealaltă parte a lumii, cum ar fi bananele sau 
creveţii tropicali, toate se găsesc în supermarketurile locale tot timpul 
anului, menținute proaspete la fel ca în ziua în care au fost recoltate, 
cu ajutorul refrigerării. Această diversitate de alimente proaspete nu 
doar că ne aduce o bucurie foarte mare, ci ne şi oferă o dietă mult 
mai sănătoasă decât dacă situaţia ar fi diferită. 

Răcirea conservă alimentele reducând dezvoltarea unor 
microorganisme, cum ar fi bacteriile şi mucegaiurile, care fac ca 


alimentele să se deterioreze şi să fie potenţial toxice.27 De asemenea, 
restricționează şi încetineşte activitatea enzimelor şi a altor substanţe 
chimice care deteriorează mâncarea, făcând, de exemplu, ca fructele 
să fie moi şi terciuite şi să se închidă la culoare, şi ca untul să se 


râncezească. Ingheţarea completă poate conserva unele alimente? pe 
o perioadă şi mai îndelungată, deoarece transformarea apei din 
alimente în gheață o face indisponibilă microorganismelor care au 


nevoie de ea pentru a se dezvolta. De asemenea, poate conserva 


conținutul de substanțe nutritive al alimentelor.29 


Abia recent s-a descoperit cum funcţionează toate acestea, însă 
oamenii au observat cu mii de ani în urmă că frigul şi gheaţa menţin 
lucrurile proaspete mai mult timp. Cel puţin acum 3 000 de ani, 
chinezii strângeau gheață iarna şi o depozitau în peşteri pentru a 


conserva alimentele, în timp ce romanii colectau zăpadă din munţii 
înalți şi o păstrau în gropi acoperite cu paie, pentru a răci apa şi vinul, 
şi pentru băi reci de iarnă cunoscute sub numele de frigidaria. Timp 
de secole, oamenii au conservat alimentele păstrându-le în pivnițe şi 
în cămări mai reci. Uneori, cei bogaţi comandau să li se aducă gheaţă 
din munţi pentru a o depozita în ghețării, gata să fie adăugată la 
băuturi reci sau pentru a prepara îngheţată. 

În secolul al XIX-lea, cererea de alimente proaspete a crescut, 
deoarece dezvoltarea oraşelor făcea ca distanţa dintre fermieri şi 
consumatori să fie mai mare, iar negustorii de alimente au început să 
experimenteze modalităţi de a menţine alimentele proaspete în 
drumul lor către client. Camioane izolate special cu recipiente cu 
gheață la fiecare capăt sau deasupra conservau peştele şi produsele 
lactate în timpul călătoriei, în timp ce în oraş se creau depozite de 
alimente izolate, care erau menținute reci cu ajutorul gheții aduse din 
locuri foarte îndepărtate. Norvegia a devenit un furnizor major de 
gheaţă naturală al Europei Occidentale. Frederick Tudor din Noua 
Anglie a rămas cunoscut sub numele de Regele de Gheaţă, pentru că 
a livrat gheaţă din America de Nord în întreaga lume. 

În SUA, la sfârşitul secolului al XIX-lea, milioane de oameni 
obişnuiţi cumpărau „cutii de gheaţă“ — cutii de metal izolate, cu 
compartimente pentru gheaţă, care puteau fi folosite pentru a păstra 
proaspete carne, peşte şi produse lactate, precum şi pentru a răci 
berea. Cărucioarele de gheaţă au devenit o privelişte familiară în 
numeroase cartiere. De fiecare dată când gheaţa se topea, oamenii 
lăsau o notă persoanei care furniza gheaţă, în care spuneau „Gheaţă 
astăzi, vă rog“, iar aceasta lăsa un bloc mare de gheaţă. Cererea de 
gheaţă era atât de mare, încât iarna se făceau expediţii la toate râurile, 
lacurile şi iazurile, inclusiv la celebrul lac Walden din Concord, 
Massachusetts, care apare în cartea lui Henry Thoreau. Din păcate, 
multe dintre sursele de gheață au fost poluate de canalizări şi de 
deşeurile industriale şi, curând, gheața naturală a început să fie 
privită ca un risc pentru sănătate. 

Ideea de răcire artificială datează de mii de ani. De exemplu, 
vechii egipteni puneau noaptea apă fiartă pe acoperişuri, pentru ca 
aceasta să se răcească în timpul procesului de evaporare. Filosoful 
persan Ibn Sina (Avicenna) a creat un dispozitiv în care vaporii 
aromaţi se evaporau şi îl răceau. În Italia secolului al XVI-lea, 


oamenii răceau adesea vinul ungând gâtul sticlei cu salpetru (azotat 
de potasiu) şi rotindu-l în apă, un proces descris în 1550 de Blasius 
Villafranca, un medic spaniol ce trăia la Roma, într-o carte intitulată 
Methodus Refrigerandi ex vocato Salenitro Vinum Aquanque ac 
Potus quodvis aliud Genus. Pe măsură ce salpetrul se dizolvă, acesta 
preia căldura din apă şi răceşte apa. Naturalistul englez Francis 
Bacon (1561-1626) a auzit de această tehnică şi a început să o aplice 
pentru alte alimente. El s-a îmbolnăvit de pneumonie în 1626, în timp 
ce testa efectul congelării asupra conservării cărnii, mergând prin 
viscol şi îndesând un pui cu zăpadă. Bacon a murit o lună mai târziu, 
însă puiul a fost conservat. Marele chimist irlandez Robert Boyle a 
fost cel care a început să elaboreze o parte din ştiinţa din spatele 
acestor lucruri, şi a scris un tratat important numit An Experimental 
History of Cold (O istorie experimentală a răcirii, 1665 ). 

Acum ştim că răcirea artificială funcţionează în două moduri 
principale. Răcirea chimică (precum cea cu salpetru) funcţionează 
datorită căldurii preluate din apă pe măsură ce se dizolvă sarea. 
Răcirea mecanică se poate baza fie pe evaporare, fie pe compresia 
vaporilor. Răcirea prin evaporare are loc deoarece lichidele preiau 
energia termică de la ceea ce le înconjoară pentru a se evapora, iar 
acesta este motivul pentru care transpiraţia ne menţine o temperatură 


răcoroasă în timp ce se evaporă din piele.S0 Răcirea prin evaporare 
este eficientă mai ales în cazul lichidelor volatile, cum ar fi alcoolul 


şi eterul. 9 Răcirea prin compresia vaporilor, descoperită de John 


Dalton (1766-1844), funcţionează prin compresia unui gaz sau a 
unor vapori, apoi lăsându-le să se extindă. Pe măsură ce absoarbe 
căldură, temperatura creşte și, în consecinţă, volumul ocupat de gaz 
creşte. 

Majoritatea frigiderelor moderne folosesc o combinaţie între 
acestea două. Mai întâi, vaporii sunt comprimaţi (de obicei, cu un 
piston), apoi trec printr-un răcitor de aer în care sunt răciţi şi 
condensaţi într-un lichid prin contactul cu apa sau aerul. Când ies din 
răcitor, vaporii se extind brusc şi se evaporă parţial, preluând căldura 
din mediul înconjurător. În cele din urmă, sunt transferați într-un 
evaporator în care se evaporă complet, determinând o altă răcire şi 


revin în compresor pentru a reîncepe acest ciclu.S2 


In secolul al XIX-lea, inventatorii au experimentat diverse tehnici 
de a crea un frigider mecanic. Primele succese au fost cele care au 


folosit tehnica de compresie a vaporilor. Inventatorul american 
Oliver Evans a proiectat, însă nu a construit niciodată, un frigider cu 
compresie a vaporilor în 1805. Un american care trăia în Marea 
Britanie, Jacob Perkins, a construit primul frigider artificial în 1834, 
utilizând, de asemenea, compresia vaporilor. Şi, în 1842, medicul 
american John Gorrie a creat prima maşină pentru gheaţă. Doctorul 
Gorrie a avut, de asemenea, ideea să utilizeze refrigerarea pentru a 
răci aerul şi a-şi ajuta pacienţii bolnavi de malarie să se vindece, însă 
acest aparat de aer condiţionat revoluţionar nu a fost construit 
niciodată. 

Disponibilitatea comercială a refrigerării a apărut în anii 1850, 
odată cu aparatele realizate de Alexander Twinning în SUA şi de 
James Harrison în Geelong, Australia. Până în anii 1860, 
douăsprezece centre de ambalare a cărnii din întreaga Australie 
foloseau sistemul de refrigerare al lui Harrison. În douăzeci de ani, 
nave dotate cu frigidere, cum ar fi Dunedin din Noua Zeelandă şi 
Selembria din Anglia stăbăteau oceanele, transportând carne şi 
produse lactate congelate în întreaga lume, din Noua Zeelandă, 
Australia şi America de Sud. Fermele de animale au cunoscut o 
dezvoltare masivă în Australasia şi în America de Sud, iar europenii 
au început să se bucure de accesul la cantităţi mari de carne şi 
produse lactate ieftine — chiar dacă acestea proveneau din cealaltă 
parte a lumii. 

Impactul asupra agriculturii a fost spectaculos, deoarece anumite 
zone sau ţări se puteau specializa acum în anumite produse, 
indiferent cât de departe era piaţa lor de desfacere. Şi nu mai era 
necesar ca ţările să îşi asigure singure hrana, ci se puteau baza, în 
schimb, pe abundența unor anumite alimente din alte ţări îndepărtate, 
permiţând o dezvoltare a industrializării şi o creştere economică pe 
întregul glob. De asemenea, industria de fabricare a berii îşi instala 
propriile unităţi de refrigerare şi berile germane lager reci ca gheaţa 
au început să se răspândească în întreaga lume. 

Un timp, refrigerarea a fost limitată la unităţile comerciale şi 
industriale mari, deoarece amoniacul folosit ca substanță de 
refrigerare era mult prea toxic pentru locuinţe, care au continuat să 
folosească cutiile cu gheaţă. Însă, în 1920, compania Frigidaire a 
creat CFC-uri (cloro-fluoro-carburi), cu denumirea comercială 
„freon“. Desigur, acum ştim că CFC-urile, deşi sunt inofensive 


pentru oameni, afectează stratul de ozon protector al planetei, fără de 


care am fi expuşi la razele UV dăunătoare ale soarelui.92 Însă, în anii 
1920, CFC-urile păreau un miracol — ieftine şi inofensive, şi perfecte 
ca refrigerente, deoarece se evaporă la temperaturi joase. Frigiderele 
pentru acasă au devenit realitate şi, până la al Doilea Război 
Mondial, milioane de case din Europa şi din America de Nord aveau 
propriile frigidere personale, permițându-le oamenilor să îşi păstreze 
alimentele mai proaspete ca oricând. Era ca şi cum ai fi avut o fermă 
plină de alimente proaspete în bucătărie, precum şi băuturi reci ca 
gheaţa chiar şi în cea mai toridă zi a anului. 

În prezent, nici stilul nostru de viaţă şi nici industria alimentară 
globală nu pot funcţiona fără refrigerare, iar refrigerarea are 
numeroase alte utilizări. Industria petrolului o foloseşte pentru a 
rafina petrolul. Industria metalelor o utilizează pentru a căli şi a 


îmbunătăţi oţelul. 4 Industria farmaceutică o foloseşte pentru a crea 
medicamente precum statinele, care reduc tensiunea arterială. 
Spitalele o utilizează pentru orice, de la depozitarea în siguranță a 
vaccinurilor vii şi a probelor de sânge până la păstrarea organelor 
donate în condiţie bună suficient de mult timp încât să ajungă la 
pacienţii care necesită un transplant. Morgile o folosesc pentru a 
păstra cadavrele în condiţie bună pentru înmormântare sau pentru 
investigaţii ale poliţiei. Industria lânii utilizează refrigerarea pentru a 
reduce atacurile moliilor. Fabricile de muniții păstrează explozivele 
la rece. Unii oameni chiar cred că îşi pot conserva corpul 
criogenându-l pentru a-şi asigura nemurirea în viitor. lată un gând 
care ne dă fiori. 


57 De exemplu, laptele se acreşte, deoarece bacteriile din lapte fermentează lactoza 
(zahărul din lapte), transformând-o în acid lactic. 

58 Legumele pentru salată şi fructele moi nu se congelează bine, deoarece formarea 
cristalelor de gheață descompune membranele celulare, făcând alimentele moi şi 
terciuite. 

59 Cât de bine, este un lucru care variază de la un aliment la altul. Înainte ca unele fructe 
şi legume să fie îngheţate pentru a fi comercializate, acestea sunt scufundate în apă fiartă 
un timp scurt, pentru a dezactiva enzimele şi drojdiile care ar continua altfel procesul de 
deteriorare, chiar şi în congelator. Opărirea reduce conţinutul de vitamina C cu nu mai 
puţin de 20%. Congelarea aproape că nu are nici un efect asupra conţinutului nutritiv al 
cărnii şi al peştelui, deşi vitaminele şi mineralele solubile în apă se pierd uneori din peşte 
în timpul decongelării. 

60 Cutiile de băuturi cu autorăcire funcţionează cu ajutorul răcirii prin evaporare. Când 
deschideţi cutia, un agent deshidratant dintr-un compartiment special din cutie se scurge 


în lichid. În acest timp, el se evaporă, răcind rapid lichidul. 

61 Omul de ştiinţă şi politicianul american Benjamin Franklin şi profesorul britanic John 
Hadley au folosit pompe pentru a evapora rapid alcoolul din bulbul unui termometru şi 
au descoperit că pot reduce puternic temperatura, mult sub punctul de îngheţ. „Din acest 
experiment“, a scris Franklin uimit, „cineva poate vedea posibilitatea de a îngheţa un om 
până moare, într-o zi caldă de vară.“ 

62 Recent, inventatorii au experimentat diverse sisteme, cum ar fi refrigerarea sonică şi 
cea magnetică. Refrigerarea sonică, dezvoltată în frigiderul Sounds Cool, foloseşte 
undele sonore de înaltă frecvenţă pentru a comprima (şi a extinde) heliul şi a crea un 
efect de răcire. Refrigerarea magnetică se bazează pe descoperirea că un aliaj de 
gadoliniu, germaniu şi silicon se răceşte atunci când este expus la un câmp magnetic. 
Când o roată construită din acest aliaj sub formă de pulbere este învârtită lângă un 
magnet, aceasta creează o unitate de refrigerare simplă, ieftină. 

63 CFC-urile sunt înlocuite acum de agenţi frigorifici precum R134a, R-407C („Suva“) 
şi R410a („Puron“). 

64 La sfârşitul anilor 1990, răcirea criogenică (sub —150*C) a metalelor a fost inventată 
pentru a fabrica bâte de baseball, crose de golf, amplificatoare mai bune şi multe altele. 


27. MARXISMUL 


Impactul ideilor lui Karl Marx asupra secolului XX este uriaş. La 
un veac după moartea lui, mai bine de jumătate din populaţia lumii 
trăia sub guverne care susțineau că s-au inspirat din marxism şi, atât 
tirani monstruoşi cum au fost Stalin şi Mao, cât şi luptători declaraţi 
pentru liberate, ca Che Guevara, s-au considerat adepţii lui. Milioane 
de oameni de diverse orientări şi tendinţe politice s-au autointitulat 
cândva marxişti. Şi, dacă puternica lui influenţă pare să fi dispărut 
după prăbuşirea comunismului sovietic, acest lucru nu diminuează 
puterea extraordinară a ideilor lui Marx. 

Timp de un secol, Marx a creat divergențe de opinie atât de mari, 
încât oamenii au mers la război, au ucis şi au trădat pentru a îndeplini 
ceea ce ei credeau că ar fi ideile sale, în timp ce alţii, la fel de 
hotărâți, au mers la război, au ucis şi au complotat pentru a preveni 
ca ceea ce considerau ei a fi marxismul să se întâmple vreodată. 
Adepţilor săi, acesta le-a insuflat un devotament asemănător cu cel 
faţă de Mahomed sau lisus Hristos, fiind considerat un conducător 
care avea să îi mântuiască de relele oprimării. Pentru opozanții lui, el 
era întruchiparea diavolului, care trebuia învinovăţit pentru tot, de la 
prăbuşirea preţurilor în sectorul imobiliar până la atrocitățile 
gulagurilor. Este posibil ca toate acestea să îl fi surprins chiar şi pe 
Marx care, auzind că un nou partid francez s-a declarat a fi marxist, a 
comentat: „Eu, cel puţin, nu sunt marxist.“ 

Marxismul a fost creaţia a doi oameni, Karl Marx şi Friedrich 
Engels, dar, aşa cum Engels însuşi a recunoscut cu umilință după 
moartea lui Marx, în 1883, „Marx a fost un geniu; noi ceilalți suntem 
cel mult talentaţi. Fără el, teoria nu ar fi nici pe departe ceea ce este 
astăzi. Aşadar, îşi merită din plin numele.“ 

Deşii ambii erau foarte conştienţi de consecinţele politice ale 
ideilor lor, ei credeau că ceea ce creaseră era o nouă teorie ştiinţifică 
uimitoare — o nouă modalitate de a privi lumea pe baza unor dovezi. 
Tocmai această teorie nouă avea să le dea revoluţionarilor 
instrumentele pentru a întemeia o lume nouă. 

Acesta a fost motivul pentru care, chiar dacă principalul rezumat 


al ideilor sale a apărut pe scurt în faimosul Manifest al Partidului 
Comunist din 1848, Marx a muncit zeci de ani la Biblioteca 
Britanică, unde şi-a scris opera majoră Capitalul (Das Kapital), în 
care a examinat dovezile şi şi-a elaborat teoria. Schimbările care 
aveau să urmeze nu aveau a face cu morala şi cu idealurile, care sunt 
la fel de schimbătoare ca moda, a susținut Marx, ci aveau să fie 
rezultatul inevitabil al proceselor naturale. 

Marx a fost un materialist — mai exact, acesta a susţinut că mintea 
nu există independent de materie şi că lumea materială, lumea 
materiei, este aceea care conturează gândirea umană. Pentru Marx, 
nu există nici un ideal mai presus şi dincolo de lumea materială. 
Aşadar, natura umană, idealurile şi credințele sunt conturate 
întotdeauna de circumstanţele în care au apărut. 

Scrierile lui Marx au fost puternic influențate de suferinţa foarte 
evidentă a clasei muncitoare din Anglia şi din alte ţări. Când a sosit 
în Anglia din Germania, Marx a observat ceea ce Eric Hobsbawm 
descrie ca „nemulţumirea universală a oamenilor care se simt 
înfometați într-o societate care abundă de bogaţi, înrobiţi într-o ţară 
care se laudă cu libertatea sa, căutând pâine şi speranţă şi primind, în 
schimb, pietre şi disperare“. El a fost mişcat adânc de portretul 
impresionant al muncitorilor suferinzi din Manchester, realizat de 
Engels în cartea sa din 1845, Condiţia clasei muncitoare din Anglia. 
A devenit misiunea lor să explice cum apăruse şi cum poate fi 
schimbată această situaţie. 

Teza principală a teoriei lui Marx a fost că vieţile şi relaţiile 
sociale nu sunt conduse de idealuri sau credințe sau de idei 
individuale, ci de economie. Într-adevăr, acesta a susţinut că 
idealurile şi credințele sunt conturate în întregime de economie. 
Studierea istoriei a dezvăluit-o ca pe o luptă de clasă permanentă 
între cei cu interese economice conflictuale, o teorie pe care Marx a 
numit-o „materialism istoric“. De exemplu, în epoca feudală, nobilii 
doreau să beneficieze la maximum de munca iobagilor, iar iobagii 
doreau să obțină cât mai multe de la nobili. Aşadar, conflictul era 
inevitabil, uneori personal, alteori condus de interesele de clasă, aşa 
cum s-a întâmplat cu răscoala ţăranilor din 1381. Pe măsură ce 
feudalismul a fost înlocuit de capitalism, conflictul şi-a schimbat 
centrul de interes, concentrându-se asupra clasei capitaliste 
industriale şi a clasei muncitoare industriale sau, mai degrabă, asupra 


burgheziei şi a proletariatului. 

Marx a susținut că majoritatea ideilor sale sunt idei de clasă şi, 
mai ales, ideile clasei dominante în fiecare moment din istorie. De 
exemplu, apariţia clasei de mijloc a negustorilor a fost ceea ce a 
condus la contestarea restricțiilor feudale asupra libertăţii comerțului 
şi a cerut libertatea de acţiune. În timpul lui Marx, ideile clasei 
capitaliste industriale începuseră să cucerească teren. În Manifestul 
comunist, el şi Engels au susţinut că statul cu un regim capitalist este 
„un comitet pentru gestionarea problemelor comune ale întregii 
burghezii“. Poţi privi orice în termeni de „producţie“, au spus ei, iar 
ideile sunt o simplă „producţie mentală“. „Clasa care are la dispoziţie 
mijloacele de producţie materială“, au scris ei, „deţine, în acelaşi 
timp, controlul asupra mijloacelor de producţie mentală.“ 

Marx a reformulat faimoasa teorie a lui Rousseau că „omul s-a 
născut liber, dar este pretutindeni în lanţuri“, vorbind despre alienare. 
Oamenii, a susținut el, pot părea liberi în munca lor, însă ei sunt în 
realitate în lanţuri, deoarece sunt alienaţi de ei înşişi. Fără a deţine 
controlul asupra a ceea ce fac, ei devin automate, incapabili să se 
ridice la înălțimea potenţialului lor uman. Muncitorii adesea nu 
conştientizează că sunt alienaţi, din cauza credințelor predominante 
ale societăţii — de exemplu, credințe despre natura umană care, 
desigur, servesc intereselor clasei dominante. Religia organizată este 
un exemplu perfect. „Religia“, a spus Marx într-un citat faimos, „este 
opiul popoarelor.“ Astăzi, o credinţă predominantă este că, în cele 
din urmă, suntem cu toţii egoişti, iar acest lucru ne face să urmărim 
mereu circumstanţe materiale mai bune, fiind atât muncitori dedicați, 
cât şi consumatori lacomi. 

Cu toate acestea, poate că partea cea mai importantă a teoriei lui 
Marx a fost ideea că relaţiile economice schimbătoare conduc în 
anumite momente din istorie la revoluţii care schimbă complet 
balanţa de putere între clase. Așa cum originile lumii moderne se află 
în trecerea revoluţionară de la feudalism la capitalism, la fel şi 
instabilitatea economică şi conflictul de clasă inerent din lumea 
capitalistă modernă ar rezulta inevitabil într-o revoluţie şi într-o 
trecere finală la comunism, în care proprietatea privată ar dispărea şi 
totul ar fi deţinut în comun. În acest stat al viitorului, oamenii nu ar 
mai fi alienaţi de ei înşişi şi, în cele din urmă, ar fi capabili să îşi 
împlinească potenţialul uman. 


Deşi Marx a considerat căderea capitalismului şi înlocuirea lui cu 
regimul comunist ca pe un fapt ce trebuie să se întâmple, scopul său 
nu a fost doar cel de a descrie procesul istoric. El a crezut că, odată 
ce oamenii înțeleg cum funcţionează istoria, ei pot să o controleze şi 
să o dirijeze într-un mod care să fie în beneficiul tuturor. 

Ideile lui Marx au avut răsunet în contextul vremii, iar 
revoluționarii şi mişcările clasei muncitoare din întreaga Europă le- 
au preluat cu pasiune. Ceea ce păreau doar nemulțumiri personale 
sau locale aveau deodată o explicaţie universală. Era o revelaţie 
minunată şi interesantă. În sfârşit, oamenii simțeau că înţeleg ceea ce 
se întâmplă şi, mai mult, ştiau ce trebuie să facă pentru a schimba 
situaţia. În 1864, activişti din întreaga Europă s-au întâlnit cu un scop 
comun şi au format Asociaţia Internaţională a Oamenilor Muncii, 
numită ulterior Prima Internaţională, şi a fost folosit pentru prima 
dată termenul „marxism“. 

În mod interesant însă, locurile unde au fost preluate ideile lui 
Marx cu cel mai mare entuziasm au fost, până la urmă, Rusia şi 
China, şi în nici una dintre aceste ţări nu exista contextul pe care el l- 
a prezentat, adică o societate industrială pe punctul de a se prăbuşi. 
Ambele erau dominate încă de țărănime, care era sclavizată într-un 
mod mult mai clar decât oamenii care munceau în fabrici pentru un 
salariu. Aşadar, la început Lenin, şi apoi Mao „au adaptat“ 
marxismul la propriile lor circumstanţe. Lenin, de exemplu, a 
susținut că proletariatul poate fi condus către cadrul mental potrivit 
pentru schimbare — conştiinţa revoluţionară — de o avangardă de 
revoluționari profesionişti. Dacă aceşti profesionişti răstoarnă 
guvernul şi stabilesc o dictatură a proletariatului, ei pot educa masele 
şi pot pune în aplicare etapele elaborate de Marx, pentru a aduce 
viitorul comunist luminos. 

Desigur, costul dezastruos al acestui tip de argument este scris cu 
sângele a milioane de oameni de-a lungul secolului XX. Epurările lui 
Stalin şi atrocitățile maoismului, urmate de prăbuşirea Uniunii 
Sovietice şi de deschiderea economică treptată a Chinei, au părut cea 
mai mare dovadă de eşec al marxismului. Criticii marxismului au 
anunţat cu bucurie decesul ideii celei mai eronate şi care a avut 
consecinţele cele mai tragice din istoria omenirii. Totuşi, poate să fie 
o greşeală la mijloc. 

Deşi marxismul este acum o platformă pentru acţiuni politice 


doar pentru o minoritate de oameni din Occident, analiza pe care 
Marx a făcut-o istoriei nu s-a dovedit a fi neapărat netemeinică. Marx 
poate susține că nici China, nici Rusia, cu atât mai puţin Cuba, nu s- 
au încadrat în imaginea proletariatului său industrial gata de 
schimbare. Toţi erau înțepeniţi încă în ceea ce poate fi descris drept 
stat feudal atunci când au avut loc revoluțiile lor comuniste, aşa că 
revoluţia a fost îndreptată împotriva feudalismului, aşadar, poate că 
faza lor capitalistă curentă (sau pseudocapitalistă) este inevitabilă. 
Chiar şi acum, populaţia Chinei este predominant rurală. 

Aşadar, poate susține Marx, condiţiile pentru o revoluţie 
comunistă de durată în întreaga lume pur şi simplu nu au fost 
îndeplinite. În mod cert, o lume în care o cincime din populaţie 
trăieşte în ceea ce Banca Mondială numeşte „sărăcie extremă“ şi alt 
sfert trăieşte în ceea ce este numită eufemistic „sărăcie moderată“ 
este departe de ideea de triumf strălucitor al capitalismului. Criza 
bancară recentă şi erorile evidente din sistemul financiar mondial pun 
şi mai mult capitalismul sub semnul întrebării. 

Oricare ar fi viitorul politic al ideilor lui Marx, acestea ne-au 
rămas pentru totdeauna în conştiinţă. Luăm ca adevăr general valabil 
că ideile şi cultura noastră sunt conturate de vremuri. Deşi omul de 
ştiinţă marxist, care critică noţiunea de creativitate individuală şi se 
concentrează asupra analizei ştiinţifice a artelor şi a mijloacelor 
media a fost caricaturizat şi ridiculizat, esenţa teoriilor lui Marx 
conturează gândirea ştiinţifică acum mai mult decât oricând. Filosofi 
ai ştiinţelor, cum ar fi Karl Popper, de exemplu, susţin că teoriile 
ştiinţifice sunt, în esenţă, reflecţii ale contextului lor socio-istoric, în 
timp ce istoricii au grijă să evite istoria „liberală“ — istoria scrisă 
dintr-un punct de vedere contemporan care presupune un progres 
continuu către prezent. 

În mod interesant, chiar şi gânditorii liberali au îmbrăţişat teoriile 
lui Marx în ultimii ani, acum că spectrul comunismului a dispărut, 
susținând că acesta este în realitate capitalist. În biografia sa despre 
Marx, Francis Wheen citează o ediţie a revistei New Yorker din 1997, 
în care Marx este numit „următorul mare gânditor“, omul care ne 
vorbeşte despre natura corupției politice, despre inegalitate, despre 
pieţele globale şi despre multe altele. „Cu cât stau mai mult pe Wall 
Street, cu atât sunt mai convins că Marx a avut dreptate“, este citat 
spunând un bancher bogat din domeniul investiţiilor. „Sunt absolut 


convins că abordarea lui Marx este cel mai bun mod de a privi 
capitalismul.“ Desigur, atunci când cineva din tabăra bogaţilor îl 
aprobă pe Marx, devenim imediat suspicioşi. Dar poate că are 
dreptate şi poate că momentul optim pentru teoriile lui Marx nu a 
venit încă. 


26. GUVERNUL 


În 1791, marele activist pentru drepturile individuale Thomas 
Paine a scris în Drepturile omului că „societatea este o 
binecuvântare, dar guvernul este o nenorocire“. În stilul său viguros 
caracteristic, Paine a susținut că guvernele nu aduc decât rele. 
Oamenii obişnuiţi pot trăi foarte fericiți împreună fără guvern, a fost 
el de părere. Guvernele sunt, în esență, criminale. „Dacă am schiţa 
natura umană, considerând-o josnică şi ipocrită, acea reflecţie ar 
tremura, iar umanitatea ar respinge-o“, a exclamat Paine enervat. 
„Regii, curţile şi cabinetele sunt cei care trebuie să stea să li se facă 
portretele.“ 

Paine a scris în perioada revoluțiilor americană şi franceză şi a 
susținut că America reuşise să supraviețuiască doi ani fără nici o 
formă de guvernământ, fără ca societatea să se prăbuşească şi să 
cunoască haosul. FEliminaţi guvernul şi va ieşi la iveală 
adaptabilitatea naturală a oamenilor, iar ei organizează lucrurile 
destul de bine singuri. 

Creatorii Constituţiei americane nu l-au aprobat pe Paine, totuşi, 
mulți l-au admirat. Fi au simţit că guvernul era necesar. James 
Madison, numit adesea părintele Constituţiei SUA, a răspuns mai 
târziu la ideea lui Paine astfel: „S-a spus că toate guvernele sunt o 
nenorocire. Ar fi mai indicat să spunem că necesitatea oricărui 
guvern este o nefericire. Această necesitate există totuşi; iar 
problema care trebuie rezolvată nu este ce formă de guvernământ ar 
fi perfectă, ci care dintre forme este cel mai puţin imperfectă.“ 

Totuşi, anarhiştii au continuat să susțină că oamenii ar trăi mult 
mai bine fără un sistem de guvernare. Ei afirmă că nu ar cădea în 
ceea ce numeşte colocvial anarhie, deoarece interesul propriu al 
oamenilor, chiar dacă nu spiritul comunitar, ar impune stabilirea unor 
rețele de ajutor reciproc. Din păcate, este aproape imposibil să ne 
imaginăm că ideile lor ar putea fi încercate măcar. 

Nicăieri în lume oamenii nu ar putea trăi fără guvern şi, de 
fiecare dată când guvernele s-au prăbuşit, de exemplu, după 
revoluțiile franceză, rusă şi chineză, haosul a fost atât de 


înspăimântător, încât majoritatea oamenilor au îmbrăţişat regimurile 
brutale care le-au înlocuit şi au preluat puterea. Mai recent, haosul 
financiar care a urmat după căderea Uniunii Sovietice i-a făcut pe 
majoritatea ruşilor să ofteze uşuraţi atunci când Vladimir Putin a 
preluat puterea. În mod asemănător, tumultul continuu din Irak i-a 
făcut pe unii irakieni să privească înapoi aproape cu nostalgie la 
regimul lui Saddam Hussein, când, cel puţin, iluminatul funcţiona, 
iar străzile erau sigure. Pentru majoritatea oamenilor, chiar şi un 
guvern rău este mai bun decât lipsa unui guvern, deoarece oferă 
necesitățile de bază ale vieţii. 

Se spune uneori că guvernul este un rău necesar, deoarece 
oamenii sunt în esenţă egoişti şi, astfel, fără guvern, s-ar afunda într- 
o lume îngrozitoare guvernată de legea junglei, descrisă de filosoful 
din secolul al XVII-lea Thomas Hobbes ca „războiul tuturor 
împotriva tuturor“. Fireşte, anarhiştii ar combate această teorie. În 
primul rând, nu poate exista cu adevărat un „rău necesar“. Dacă este 
rău, înseamnă că nu este necesar, şi dacă este necesar, nu poate fi rău. 
În al doilea rând, nu există dovezi convingătoare care să demonstreze 
că oamenii îşi pierd controlul atât de nebunește, încât, fără un guvern 
care să îi conducă pe toţi, ar sări unul la gâtul celuilalt. Nu guvernul 
este cel care permite unei mulţimi de 50 000 de oameni să stea în 
picioare la o paradă fără ca cineva să se lupte pentru cel mai bun loc 
din faţă. Nu guvernul este cel care îi determină pe oameni să aibă 
grijă de bolnavi sau să facă donaţii caritabile. Nu guvernul îi obligă 
pe milioane de oameni din oraşe să interacţioneze zilnic şi continuu 
fără a intra în conflicte aproape tot timpul. 

Aşadar, de ce este necesar guvernul, sau chiar dezirabil? Opinia 


predominantă în ultimele câteva secole a fost ideea de contract 
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socia elaborată complet pentru prima dată de filosofi precum 


Thomas Hobbes, John Locke şi Jean-Jacques Rousseau.® Hobbes a 
susținut că, în „stare naturală“, oamenii se comportă atât de egoist şi 
de agresiv, încât viața lor este „solitară, săracă, neplăcută, brutală şi 
scurtă“, aşa că oamenii cad de acord să fie guvernaţi, pentru a avea 
parte de o oarecare ordine în viață. Acesta este un argument mai 
convingător decât cel referitor la „răul necesar“. Locke a luat altă 
poziţie, susţinând că, în starea naturală, există o ordine naturală, însă 
oamenilor le-ar fi încă frică unora de ceilalți, aşa că sunt de acord să 
fie guvernaţi, pentru protecţie comună. 


Rousseau a mai avut o opinie, susținând că fiecare putem lăsa 
deoparte egoismul pentru a contura societatea în cel mai bun mod, 
prin voinţa generală: „Fiecare dintre noi îşi pune propria putere şi 
persoană la comun, sub îndrumarea supremă a voinţei generale; şi 
împreună, îl primim pe fiecare membru ca parte indivizibilă a 
întregului.“ Astfel, guvernarea populară, a susținut Rousseau, este o 
forță civilizatoare, ajutând la modelarea caracterului oamenilor; 
trebuie să renunțăm la o parte din independenţa noastră naturală, dar, 
în schimb, avem parte de o libertate adevărată. 


Teoria contractului social a avut o influenţă enormă, şi multe 
guverne folosesc acest tip de idee ca mandat de guvernare, sincer sau 
disimulat. Acest lucru nu implică neapărat că tipul de guvernare 
trebuie să aibă o formă democratică. Oamenii pot cădea de acord şi 
să fie guvernaţi de un tiran. Totuşi, imediat ce aleşii se comportă 
tiranic, ei îşi pierd susținerea. Aşadar, singura formă de guvernare 
care poate funcționa într-adevăr cu un contract social este cea care 
reînnoieşte acest consimțământ în permanenţă — mai exact, un guvern 
democratic. 

Aceasta este teoria. Realitatea este, desigur, de multe ori foarte 
diferită, în primul rând pentru că foarte puţine guverne — dacă există 
vreunul —, sunt autentic democratice; iar în al doilea rând pentru că 
sunt în joc alte forţe, cum ar fi puterea banilor şi corporaţiile globale. 
Şi, desigur, pentru ca oamenii să îşi dea consimțământul în mod 
autentic, ei trebuie să ştie ce acceptă. În realitate, rar se întâmplă asta. 
Aceasta a fost şi obiecţia filosofului David Hume referitoare la teoria 
contractului social, încă din secolul al XVIII-lea — nu că ideea de 
consimțământ ar fi eronată, ci doar că, în practică, pur şi simplu nu s- 
a întâmplat. Aceasta este o critică onestă şi importantă, care trebuie 
avută în vedere în întreaga lume. 

În realitate, este problema centrală a guvernelor. Susţinătorii 
drepturilor individuale argumentează că, din cauza problemelor 
guvernului, rolul acestuia ar trebui redus. Cu cât rolul guvernului este 
„mai mic“ şi cu cât avem mai puţine restricţii în viaţă, cu atât suntem 
mai liberi. Însă, de cele mai multe ori, ceea ce susțin ei cu adevărat 
este libertatea de a-ţi urma propriile intenţii, indiferent de costurile 
pentru unele categorii ale societăţii. În realitate, opinia lor se apropie 
surprinzător de mult de aceea a anarhiştilor, chiar dacă, la suprafaţă, 
ei se află la poluri opuse ale spectrului politic. 


Guvernul este necesar pentru a face dreptate pentru noi toţi, 
pentru a ne asigura că lumea este dreaptă, atât imparțială, cât şi 
atrăgătoare. Majoritatea oamenilor se descurcă bine şi sunt fericiţi 
împreună, fără vreun guvern sau vreo lege. Însă avem nevoie de un 
guvern pentru a ne asigura că cei slabi şi vulnerabili au parte de o 
îngrijire adecvată şi că fiecare este tratat corect. Avem nevoie de legi 
care să ne protejeze de minoritățile periculoase, cum ar fi criminalii 
şi profitorii. Ne trebuie un cadru al ordinii care să ne ofere încrederea 
de a face orice, de la a cumpăra o casă sau o maşină până la a 
negocia o afacere. Şi avem nevoie ca societatea să fie ordonată, 
pentru ca fiecare dintre noi să aibă cea mai bună oportunitate de a trăi 
în siguranţă, confortabil şi fără lipsuri. Cu alte cuvinte, este necesar 
ca societatea să fie guvernată. 


65 Poate că unul dintre primele guverne a fost cel al faraonului Hor-Aha (,„Şoimul 
Luptător“), fondat pe malurile Nilului la cca. 3100 î.Hr. Ceea ce îl face interesant este 
modul clar în care evidenția elementele contractului social, în care unei elite educate i se 
permitea să conducă, teoretic, pentru binele tuturor. Esenţa controlului lui Hor-Aha era o 
înțelegere nescrisă între faraon şi poporul său. În schimbul loialității şi muncii supuşilor 
săi, faraonul oferea securitate. Aceasta a fost mult mai mult decât o simplă siguranţă 
fizică; era maat — un termen utilizat pentru a descrie întregul simţ al ordinii şi al 
bunăstării la egipteni. Fără maat, lumea ar fi căzut în isfet, sau haos. Uciderea inamicilor 
şi a fiarelor sălbatice pentru a preveni haosul a constituit un simbol crucial legat de rolul 
faraonului. Faraonul era Horus cel viu, personificarea lui maat, opus al lui Seth, zeul 
haosului. A existat sentimentul că întreaga stare a lumii depindea de faraon, şi că astfel, 
faraonii au reuşit să menţină controlul timp de mai bine de 3 000 de ani. Fără faraon, 
Egiptul ar fi devenit un coşmar inimaginabil, lipsit de maat. 

66 Originile ideii sunt mult mai vechi însă. În dialogul lui Platon Criton sau Despre 
datorie, Socrate a susţinut cu tărie că trebuie să stea în închisoare şi să accepte pedeapsa 
cu moartea. Legile Atenei, spune el, sunt cele care au făcut posibile întregul său mod de 
viaţă, de la căsătoria părinţilor săi până la educaţie şi creşterea copiilor. Aşadar, el este 
obligat să trăiască şi să moară respectând legile de care a beneficiat. Platon a susţinut că 
oamenii doresc o guvernare pentru a asigura justiţia şi a evita să fie trataţi nedrept de 
alții. 

67 Acum patruzeci de ani, filosoful american John Rawls a propus o versiune a 
contractului social urmând regulile teoriei jocurilor, în care oamenii raţionali, complet 
autonomi, într-o „situaţie originară“ (aşa cum a numit el starea naturală) se înțeleg 
asupra fondării unui guvern care să le servească interesele. Filosoful irlandez Philip 
Pettit susține că, deoarece asentimentul poate fi întotdeauna „contrafăcut“ de guverne, 
aprobarea contractului trebuie să fie sugerată, în schimb, prin lipsa revoltei împotriva 
acestuia. 


25. ANALIZA MATEMATICĂ 


În cartea sa Taming the Infinite (Îmblânzirea infinitului) 
profesorul lan Stewart declară că analiza matematică a fost „cea mai 
semnificativă evoluţie din istoria matematicii“. Este o idee 
îndrăzneață, însă poate fi susținută prin numeroase argumente. 
Analiza matematică a fost tipul de matematică ce a determinat 
revoluţia ştiinţifică începută în secolul al XVII-lea şi care continuă 
până astăzi. S-a dovedit a fi matematica lumii naturale şi a permis ca 
totul, de la traiectoria planetelor până la dezvoltarea coloniilor de 
furnici, să fie analizat matematic. 

Anterior, matematica era utilă doar pentru a analiza lucrurile 
imobile sau care se mişcă exact în acelaşi ritm, iar acesta este 
motivul pentru care, înainte de analiza matematică, matematica 
fusese folosită doar pentru logica abstractă, pentru calculele 
financiare şi arhitecturale şi pentru calculele matematice de bază. 
Analiza matematică a permis matematicii să exploreze aspecte care 
se schimbă sau care se mişcă într-un ritm variat. Pentru că aceasta se 
aplică aproape la orice în natură, schimbarea a fost profundă şi de 
anvergură. A dat oamenilor de ştiinţă un instrument puternic şi unic 
pentru a explora şi a explica lumea naturală. 

Poarta către analiza matematică a fost larg deschisă la începutul 
secolului al XVII-lea, când Fermat şi Descartes au realizat că algebra 
şi geometria pot fi legate folosind coordonate — două sau mai multe 
numere care indică un loc în relaţie cu linii de referință, cum ar fi 
axele dintr-un grafic. Cu ajutorul coordonatelor, întreaga geometrie 
poate fi rezumată în ecuaţii de algebră şi, teoretic, fiecare ecuaţie 
poate fi transpusă geometric sub formă de curbe şi linii, într-un 
grafic. 

Reunirea algebrei şi geometriei într-un nou tip de matematică, 
denumită geometrie analitică, a permis, pentru prima dată, ca 
matematica să fie folosită pentru a analiza modul în care se mişcă şi 
se transformă lucrurile. Însă lipseau două elemente fundamentale. 
Geometria analitică nu putea studia rata de variaţie a lucrurilor şi nici 
nu putea analiza volumul de transformări care au avut loc. De 


exemplu, putea arăta cât de departe ajunge un obiect într-un anumit 
timp, însă nu şi viteza şi acceleraţia lui într-un anumit punct. Acest 
lucru este similar cu studierea zborului unei păsări observând doar de 
unde îşi ia zborul şi unde aterizează. Aici intervine analiza 
matematică. Vă permite să analizaţi ce se întâmplă în intervalul 
acesta. 

Imaginaţi-vă că trântiţi un ghiveci cu flori de pe pervaz. Legea 
gravitaţiei a lui Newton vă spune că acesta accelerează în jos şi apoi 
se sparge de caldarâm cu o oarecare forță. Dar ce viteză va avea 
ghiveciul la o secundă după ce cade? Puteţi calcula viteza sa medie 
măsurând cât de departe ajunge într-o secundă. Însă acest lucru nu vă 
spune cât de repede se deplasează — viteza instantanee a ghiveciului. 
Analiza matematică oferă răspunsul folosind limitele. Dacă măsuraţi 
viteza medie între două limite — sau punctele de pe fiecare parte a 
punctului pe care îl atinge după o secundă —, sunteţi foarte aproape 
de viteza instantanee. Cu cât sunt mai apropiate limitele, cu atât vă 
apropiaţi mai mult de viteza instantanee. 

Poate că vă gândiţi că, dacă aţi reduce limitele la zero, aţi obține 
exact viteza instantanee. Dar, dacă limitele ar fi egale cu zero, atunci 
ghiveciul nu s-ar mai fi deplasat deloc între ele. Nu s-ar fi deplasat pe 
nici o distanţă şi nu ar fi necesitat un timp pentru a face asta. Deci aţi 


obține viteza zero.% Filosoful şi episcopul irlandez Berkeley a adus 
o critică faimoasă analizei matematice, din cauza acestei probleme, 
descriind-o drept „stafiile cantităților plecate“. Matematicienii au 
avut nevoie de două secole pentru a rezolva enigma, însă, până 
atunci, analiza matematică şi-a demonstrat din plin valoarea. 

Meritul pentru inventarea analizei matematice a constituit 
aproape imediat subiectul unei polemici aprinse. A fost oare invenţia 
filosofului şi matematicianului german de geniu Gottfried Wilhelm 


Leibniz?99 Sau a fost personalitatea de marcă a ştiinţei engleze, 
creatorul legilor mişcării şi al teoriei gravitaţiei, Sir Isaac Newton, 
cel care a inventat-0? În termenii priorităţii cronologice, câştigătorul 
a fost Leibniz. De asemenea, Leibniz a fost cel care a dat analizei 
matematice notația pe care o utilizează astăzi, cum ar fi termenii 
„delta“ x şi „delta“ y. Însă scrierile sale erau atât de fragmentate şi de 
obscure, încât chiar şi unii dintre susținătorii săi, fraţii italieni 
Bernoulli, Jacob şi Johann, au scris despre prima sa descriere a 
analizei matematice că este „mai degrabă o enigmă decât o 


explicaţie“. 

Newton a creat o descriere mult mai clară şi mai completă. Ideile 
sale au fost rezumate pentru prima dată în 1671, într-o carte intitulată 
Metoda derivatelor şi a seriei infinite. El a denumit aceste entități 
matematice „derivate“, deoarece ideea de limite era aceea a unei 
cantităţi care tinde către zero, însă care nu ajunge acolo de fapt. 
Newton era faimos pentru precauţia şi rezervarea sa, aşa că a folosit 
doar calcule simple în marea sa lucrare Principia, în care sublinia 
legile mişcării şi ale gravitaţiei, însă sunt şanse să fi creat entități 
matematice pentru a elabora aceste mari teorii — pentru că, matematic 
vorbind, acestea aveau nevoie de analiză matematică pentru a fi expri 
mate complet. 

Analiza matematică, aşa cum a fost elaborată de Leibniz şi de 
Newton, implică două operațiuni principale: diferenţierea şi 
integrarea. Diferenţierea provine de la ideea de a delimita, iar 
integrarea de la ideea de include. Sunt feţe diferite ale aceleiaşi 
monede, deşi fiecare a condus la o ramură proprie în analiza 
matematică: calculul diferenţial şi calculul integral. Diferenţierea se 
referă la calcularea ratelor de variaţie, la fel ca în cazul ghiveciului 
nostru trântit. În termenii geometriei graficelor, este, de asemenea, o 
modalitate de a găsi tangente la curbe. Integrarea este opusul acestui 
lucru: găsirea cantităţii a ceva, dacă îi ştiţi rata variaţiei. În termenii 
geometriei graficelor, se referă la găsirea zonei de sub curba dintre 


două puncte.70 


Lupta pentru întâietate în privinţa celui care a descoperit analiza 
matematică, Leibniz sau Newton, a creat o rivalitate intelectuală între 
Marea Britanie şi Europa, care a fost extraordinară pentru filosofia 
empirică britanică, dar a fost un dezastru pentru matematica 
britanică. Deşi sistemul de analiză matematică al lui Newton era mult 
mai coerent şi mai dezvoltat decât cel al lui Leibniz, faptul că se 
concentrează asupra geometriei s-a dovedit a fi, în mod ironic, un 
handicap. Între timp, matematicienii de pe continent au făcut un 
progres mai rapid cu analiza matematică bazată mai mult pe algebră 
a lui Leibniz. Totuşi, abia după ce au fost rezolvate diferenţele, şi a 
fost rezolvată problema zeroului fantomatic al lui Berkeley prin 
dezvoltarea analizei, la începutul anilor 1800, puterea întreagă a 
analizei matematice a fost în sfârşit eliberată. De atunci încolo, 
analiza matematică a stat la baza ştiinţei. 


Numărul mare de descoperiri ştiinţifice făcute posibile de analiza 
matematică este extraordinar. Fără aceasta, probabil că nu ar fi 
existat nici o lege a mişcării şi nici vreo lege a gravitaţiei. Nu ar fi 
existat teoria electromagnetismului, a relativităţii sau a fizicii 
cuantice. Nu ar fi existat teoria Big Bangului sau informaţiile legate 
de găurile negre. Toate acestea, şi mult mai multe teorii ştiinţifice 
importante depind de analiza ratelor de variaţie. 

Analiza matematică este la fel de importantă pentru tehnologie. 
Procedeul de calcul al traiectoriei sondelor spaţiale depinde de 
aceasta. La fel şi calcularea modului în care va zbura o aeronavă. Sau 
cum va exploda o bombă. Chiar şi modul în care înţelegem cum se 
schimbă populaţiile de animale sau cum vor evolua instrumentele 
financiare poate fi explorat cu ajutorul analizei matematice. În 
medicină, analiza matematică este utilizată pentru a planifica cea mai 
eficientă modalitate de a interveni şi de a opri răspândirea 
epidemiilor, sau pentru a calcula momentul de administrare şi dozajul 
medicamentelor, sau unghiul de inserare a unui vas de sânge 
artificial, pentru a asigura o circulație optimă. 

Desigur, analiza matematică este o idee grozavă nu doar datorită 
gamei largi de utilizări pe care le are, mai ales în domeniul ştiinţei, 
sau chiar datorită rolului-cheie pe care l-a jucat în punerea în practică 
a principalelor teorii ştiinţifice ale ultimelor două secole — chiar dacă 
acest lucru este destul de uimitor. Ceea ce o face atât de importantă 
este frumuseţea unui asemenea instrument ingenios şi genial, care ne 
poate explica legile naturii — şi ne poate dezvălui modele despre care 
nici nu ştiam că există. Newton şi Leibniz sunt consideraţi, pe bună 
dreptate, genii datorită creării analizei matematice — totuşi, chiar dacă 
s-ar fi găsit şi altcineva, poate, să se gândească la asta dacă nu se 
gândeau ei, s-a întâmplat ca tocmai ei să aibă gândirea profundă 
pentru a analiza ceva atât de fundamental, însă atât de greu de 
teoretizat, adică modul în care se schimbă lucrurile. Ne-a transformat 
modul în care privim lumea naturală şi fizică, de la unul care a fost în 
esenţă statică la unul dinamic. Spre sfârşitul secolului al XIX-lea, 
general-maiorul lui Gilbert şi Sullivan se putea lăuda în opera comică 
Piraţii din Penzance în legătură cu înălțimile realizării lui: 


Cu multe fapte vesele despre pătratul ipotenuzei. 
Sunt foarte bun la calculul integral şi diferenţial. 


Slavă Domnului că cineva este. 


68 Problema a fost depăşită iniţial utilizând „infinitezimalele“ — numere mai mici decât 
orice număr dat, însă nu zero. Dacă o infinitezimală este adăugată la ea însăşi, indiferent 
de câte ori, aceasta rămâne întotdeauna mai mică decât un număr dat. Acest sistem a 
făcut posibile calculele, însă acestea erau vagi şi imprecise, iar acesta este motivul pentru 
care, încă din secolul al XIX-lea, analiza matematică a folosit, în general, limitele. 
Pentru unele operaţii matematice însă, s-a demonstrat că infinitezimalele funcţionează 
mai bine. 

69 Leibniz a fost una dintre personalitățile de marcă ale ştiinţei şi filosofiei germane, iar 
domeniile lui de interes lui erau foarte cuprinzătoare. Pe lângă faptul că a creat analiza 
matematică, el a elaborat sistemul de numerotare binar şi a avut contribuţii semnificative 
în diferite domenii, de la geologie până la studiul logicii. Însă reputaţia sa a suferit o 
lovitură teribilă atunci când a fost satirizat de Voltaire în Candid, în personajul absurd de 
optimist Dr. Pangloss, care, chiar şi în faţa nefericirilor catastrofale şi a suferințelor 
insistă că „totul este mai bine aşa“. Abia în ultimii ani, geniul său a fost recunoscut din 
nou pe scară largă. 

70 Dacă această idee vi se pare greu de urmărit, nu este deloc surprinzător. Atunci când 
marele matematician Johann Bernoulli încerca să înţeleagă ideile lui Leibniz, acesta a 
scris: „Dar pe cât de simplu este să găsim derivata unei cantități date, pe atât de dificil 
este să găsim integrala unei derivate date. În plus, uneori nu putem spune cu siguranță 
dacă integrala unei cantităţi date poate fi găsită sau nu.“ 


24. AGRICULTURA 


În 2008, în mijlocul discuţiilor despre criza alimentelor, despre 
deficitul global la alimente de bază şi despre preţurile în creştere, 
ONU a avut o întâlnire la Roma pentru a găsi o modalitate de a hrăni 
lumea. Participanţii au fost de acord că este complet inacceptabil că 
862 de milioane de oameni din întreaga lume sunt malnutriţi, date 
fiind resursele disponibile. De asemenea, aceştia au decis ca 
producţia globală de alimente să fie dublată până în 2030. 

Există aici două aspecte foarte importante. Primul este că avem 
suficientă mâncare încât să hrănim bine întreaga populaţie a lumii 
chiar acum — dacă ar fi distribuită egal. Al doilea este faptul că 
experții consideră complet realist să discute despre dublarea 
producţiei de alimente în următoarele două decenii. 

Aceasta este o declaraţie de încredere incredibilă pentru 
agricultură. Agricultorii produc deja suficiente alimente încât să 
hrănească peste 6 miliarde de oameni, fără a mai menţiona cantitatea 
mare de animale domestice (70% din recolta mondială de porumb 
este dată animalelor). Până în 2030, dacă obiectivele ONU vor fi 
îndeplinite într-adevăr, agricultura mondială va produce o cantitate 
de alimente suficiente pentru a hrăni 8,5 miliarde de oameni. 

În afară de agricultură, nu există altă modalitate ca până şi o 
cantitate mică de alimente necesare pentru a hrăni atât de multe 
persoane să fie găsită. Agricultura este o idee simplă, dar genială. 
Dacă vânătorii-culegători trebuiau să se mişte permanent în căutarea 
unor surse nesigure de hrană din sălbăticie, agricultura oferă hrana pe 
tavă, iar procesul este simplu: agricultorul strânge seminţele sau 
tuberculii anumitor plante sălbatice, cum ar fi plantele ierboase, apoi 
le seamănă împreună, pentru ca un număr mare dintre acestea să 
crească într-un loc unde să fie permis un acces simplu. Chiar dacă 
diversitatea alimentelor este limitată, numărul acestora este liniştitor 
de previzibil. 

De-a lungul istoriei, semănând seminţe selectate şi îmbunătățind 
tehnicile agricole, fermierii au sporit abilitatea plantelor cultivate de 
a produce alimente în locuri mult mai îndepărtate decât cele 


endemice. Rezultatul este faptul că fermierii pot cultiva acum, de 
exemplu, 120 de buşei/l de grâu pe un singur pogon — adică suficient 
de mult încât să asigure pâinea anuală a 120 de oameni (un buşel de 
grâu produce făina pentru circa 100 de pâini). Anumiți fermieri 
cultivă mai mult de 400 de buşei. 

Alte metode de a obţine hrana nu se pot compara nici pe departe 
cu aceasta. Puținele triburi de vânători-culegători rămase în lume, 
cum ar fi yora şi awa guaja din zona Amazonului, au nevoie de spații 
vaste pentru a procura hrana chiar şi pentru un grup tribal mic. Şi, 
desigur, în prezent a mai rămas foarte puţină hrană sălbatică. Prin 
urmare, agricultura este acum, practic, o chestiune de viaţă şi de 
moarte. Dacă fermele nu ar mai produce alimente, cei mai mulţi 
dintre noi am muri în scurt timp. 

Desigur, unul dintre motivele pentru care lumea de astăzi este 
atât de populată este faptul că agricultura a făcut disponibile mai 
multe alimente. Începuturile agriculturii, acum circa 10 000 de ani, 
au determinat prima creştere a populaţiei mondiale. 

A doua creştere — urbanizarea masivă din perioada Revoluţiei 
Industriale — este legată de revoluţia din secolul al XVIII-lea, care a 
înlocuit vechea agricultură de subzistență cu fermele comerciale, care 
utilizează tehnici noi pentru a produce alimente destinate vânzării 
către oamenii de la oraşe, contra unui profit. 

A treia creştere, care a determinat dublarea populaţiei globale 
începând din anii 1960, a fost favorizată de o creştere masivă a 
producţiei globale de alimente prin intermediul unor noi tehnici de 
agricultură intensivă, care implicau plante modificate genetic, 


fertilizatori şi pesticide, inclusiv aşa-numita revoluţie verde.72 
Perspectiva tradiţională a fost că agricultura a început ca răspuns 
la criza alimentelor, provocată de vânatul şi culesul în condiţii de 
secetă, după era glaciară, cu 10 000-8 000 de ani în urmă. Însă 
majoritatea experţilor cred acum că acest lucru nu explică variațiile 
referitoare la perioada când a apărut pentru prima dată agricultura în 
lume — cu 11 000 de ani în urmă în Orientul Mijlociu, cu 8 000 de ani 
în urmă în China şi cu 10 000 de ani în urmă în America de Sud. 
Oricum, agricultura trebuie să se fi dezvoltat în perioade de belşug. 
Mai mult, descoperirile recente au plasat primele recolte mult 
înainte de sfârşitul erei glaciare. Anterior, cele mai vechi ferme 
arabile cunoscute au fost în Orientul Mijlociu, unde oamenii cultivau 


grâu moale (Triticum dicoccum) şi alac (Triticum monococcum) 
(părinţii grâului modern), orz, secară, măzăriche şi linte, acum circa 
11 500 de ani. Apoi, în 2005, cercetătorii care lucrau lângă Marea 
Galileii din Israel au descoperit un sit numit Ohalo II. Acolo, acum 
cel puţin 23 000 de ani, oamenii strângeau seminţe ale unor ierburi 
sălbatice cum ar fi grâul moale și orzul, le măcinau, obținând făină, şi 
preparau pâine. 

În realitate, se pare că originile agriculturii sunt mult mai vechi 
decât s-a crezut odinioară şi au apărut treptat, nu toate simultan. 
Oamenii au domesticit câinii şi i-au transformat în tovarăşi de 
vânătoare şi este posibil să fi crescut turme de oi şi de capre cu mii 
de ani în urmă. De asemenea, este posibil ca aceştia să fi cultivat 
fructe sălbatice şi nuci. Ideea de a planta seminţe selectate de plante 
sălbatice, cum ar fi plantele ierboase, pentru a obţine recolte, s-a 
dezvoltat probabil din practici ca aceasta, separat în întreaga lume. 

La începuturile agriculturii, efectul său asupra modului de viaţă al 
oamenilor a fost extraordinar. Nu mai era necesar ca oamenii să se 
mişte de colo-colo vânând sau culegând. Pentru a însămânţa, a îngriji 
recoltele şi a le culege, oamenii s-au văzut nevoiţi să se aşeze 
permanent într-un loc şi să construiască sate şi case stabile. 
Necesitatea de a organiza munca, de a planta, de a recolta şi de a 
depozita, şi disponibilitatea surplusurilor pentru comerţ au condus 
curând la dezvoltarea primelor oraşe, a primelor guverne, a 
construcţiilor, literaturii şi a tuturor celorlalte aspecte pe care le 
asociem cu dezvoltarea civilizaţiei. 

Însă este interesant faptul că nu toţi sunt de acord că acest lucru 
este ceea ce face ca agricultura să fie o idee mare. Recent, profesorul 
universitar Jay Stock, de la Cambridge, a descris inventarea 
agriculturii ca fiind „cea mai mare greşeală din istoria omenirii“. 
Ideea că omul primitiv a fost superior este una veche, ilustrată de 
portretul lui Rousseau, acela al unui „sălbatic nobil“, necorupt de 
complexitatea lumii civilizate, şi care a înflorit în antropologia hippy 
a anilor 1960. Însă ideea că mai ales agricultura a fost un pas 
retrograd a fost înaintată de Jared Diamond în cartea sa din 1997, 
Arme, viruși şi oţel. Poate că ne gândim că agricultura ne-a adus 
sănătate, bogăţie şi viaţă lungă, a susținut Diamond, însă realitatea 
este că ne-a adus nefericire. Agricultura nu numai că a înlocuit o 
dietă foarte variată şi sănătoasă, formată din alimente sălbatice, cu o 


dietă săracă, formată doar din câteva alimente de bază; a condus, de 
asemenea, la apariţia soldaţilor, a războaielor, a diviziunii în clase şi 
a tuturor aspectelor rele ale civilizaţiei, din cauza modului în care a 
permis ca alimentele să fie depozitate la grămadă, şi i-a scutit pe unii, 
dar nu pe toţi, de necesitatea de a mai căuta hrană. 

Mai mult, un stil de viaţă sedentar şi accesul imediat la animale şi 
la resursele de apă potabilă comune au condus la răspândirea bolilor 
infecțioase. Jay Stock a făcut acest comentariu critic după ce a studiat 
oasele vânătorilor-culegători care trăiau în Egipt imediat înainte să se 
dezvolte agricultura şi a descoperit că aceşti oameni erau mult mai 
înalți şi mai sănătoşi decât au fost primii fermieri. Totuşi, sunt multe 
indicii care sugerează că stilul de viaţă al unui vânător-culegător nu 
era deloc idilic. Şi, chiar dacă primii fermieri erau nesănătoşi şi mai 
scunzi, lucrurile se îmbunătăţiseră. În prezent, un număr foarte mare 
de oameni sunt mai înalți şi trăiesc o viață mult mai lungă şi mai 
sănătoasă decât strămoşii lor vânători-culegători. 

Şi, desigur, nu totul se reduce la sănătate. Este foarte posibil ca 
surplusul de alimente şi diviziunea pe clase în funcţie de avere să ne 
fi adus într-adevăr războaie, taxe, furturi, crime şi multe alte 
probleme. Însă acestea au adus, de asemenea, şi civilizaţii minunate, 
clădiri frumoase, meşteşuguri ingenioase, o tehnologie uimitoare şi 
aproape fiecare realizare semnificativă ştiinţifică şi artistică a 
umanităţii. În realitate, putem spune că ne-a adus întreaga istorie a 
omenirii, deoarece istoria a început abia după ce agricultura a permis 
oamenilor să rămână suficient de mult într-un loc încât să îşi lase 
amprenta. Desigur, istoria omenirii a cunoscut rele de nedescris, 
precum şi fapte glorioase incontestabile, însă nu ne putem dori ca 
istoria să nu existe. Modul în care trăim şi în care practicăm 
agricultura, nu ideea de agricultură în sine, constituie cauza 
problemelor. 

Agricultura continuă să ne ofere darul indispensabil al hranei. 
Datorită eforturilor fermierilor, cinci miliarde de oameni pot mânca 
bine în fiecare zi. Cei cărora le lipseşte hrana pur şi simplu nu pot 
practica agricultura sau nu au acces la roadele agriculturii. 

Totuşi, furnizarea tuturor acestor alimente are efecte devastatoare 
asupra mediului înconjurător. Mai bine de o treime din suprafaţa 
terestră a lumii, ecosistemul natural, a fost înlocuită de peisajul 
artificial al fermelor, cu păşunile şi anexele lor, cu pământul arabil şi 


recoltele lor. Iar suprafaţa arabilă este în continuă creştere. În fiecare 
an, o suprafaţă din pădurea tropicală amazoniană, de dimensiunea 
Scoției, este tăiată şi arsă pentru a crea teren arabil. Agricultura 
intensivă modernă poate afecta mediul şi în alte moduri, de la 
poluarea pământului şi a oceanelor cu pesticide şi fertilizatori până la 
creşterea concentraţiei de dioxid de carbon din atmosferă, din cauza 
folosirii unei cantități mari de energie. 

Agricultura constituie un domeniu extrem de important, vital 
pentru lumea contemporană. Vechile imnuri, care lăudau şi 
mulțumeau pentru miracolul recoltelor din fiecare an aveau dreptate 
să îi recunoască puterea minunată de a ne susține necesităţile de bază. 
lar agricultorul, mai exact, ideea de om care munceşte tot anul în 
fermă pentru a obţine hrană din lucrul pământului, este cu adevărat o 
imagine fundamentală, mitică, aflată în centrul relaţiei noastre cu 
lumea de mai bine de 10 000 de ani. Însă este o idee care trebuie să 
fie tratată cu grijă şi cu respect pentru a ne aduce maximun de 
binefaceri. 


71 Buşel — unitate de măsură engleză pentru volum, egală cu 35,24 litri (n.tr.) 

72 Revoluţia verde a început odată cu experimentele lui Norman Borlaug cu grâul în 
munţii din centrul Mexicului, în anii 1940. Marea idee a lui Borlaug a fost aceea a 
cultivării unui grâu „hibrid“ cu tulpină scurtă, creat prin adăugarea de polen de la o 
plantă la seminţele altei plante. Hrăniţi cu substanţe chimice de fertilizare, cu pesticide şi 
apă, aceşti hibrizi pitici cresc rapid şi produc un bob uriaş, pentru că o mai mică parte 
din energia plantei ajunge în tulpină. Când Borlaug şi-a pus în aplicare ideea în India în 
1968, efectul a fost aproape miraculos. Până atunci, India era renumită pentru perioadele 
sale de foamete cruntă. Însă, cu ajutorul cerealelor hibride, producţia anuală de grâu a 
crescut aproape peste noapte de la 10 milioane la 17 milioane de tone — şi a continuat să 
crească. Până în 2006, câmpurile Indiei produceau o cantitate impresionantă de 73 de 
milioane de tone de grâu în fiecare an, şi nu numai că ţara nu mai era măcinată de foame, 
dar chiar începuse să exporte grâu. În alte părți din sudul Asiei, cerealele hibride au fost 
introduse cu rezultate asemănătoare, la fel de impresionante, şi nu doar grâu, ci şi hibrizi 
noi ai orezului, porumbului, sorgului şi ai altor cereale de bază. Acum se pare că se 
constată o diminuare a creşterii producţiei, din cauza secetei masive care a afectat 
resursele de apă limitate ale Indiei şi din cauza efectului cumulativ al formării unor 
depozite de pesticide şi de fertilizatori în sol. 


23. SINELE 


În importantul său volum de versuri din 1855, Fire de iarbă, 
poetul american Walt Whitman a inclus un poem, care se deschide cu 


versul: „Pe el îl cânt, omul simplu, omul independent.“Z2 A fost o 
comparaţie exagerată. Whitman nu a privit cu adevărat omul, sinele 
ca pe un lucru simplu sau pe de-a-ntregul independent, ci a dorit să 
fie în ton cu începutul unei epoci, epoca noastră, în care oamenii 
pretind individualitatea ca pe un drept. 

Lumea modernă se învârte în jurul ideii de sine şi de 
individualism. Nu ne acceptăm pur şi simplu individualitatea; ne 
dedicăm complet acesteia. Ne aşteptăm ca drepturile noastre 
individuale să fie respectate — dreptul la vot, dreptul la egalitate, 
drepturile noastre de consumatori, dreptul de a ne exprima opiniile, 
de a face o alegere, de a ne urma propria carieră, dreptul la libertate, 
la pace, la o pensie decentă şi multe altele. Psihiatrii ne tratează ca pe 
indivizi cu probleme personale. Economiştii ne privesc ca pe 
consumatori cu interese proprii. Teoreticienii jocurilor elaborează 
strategii presupunând că suntem entități complet separate care 
lucrează doar pentru ele însele. Guvernele şi firmele stabilesc ţinte 
atrăgătoare, în speranţa că indivizii au nevoie de ele pentru a-și 
îndeplini sarcinile bine. Oamenii din domeniul publicitar elaborează 
reclame care să prindă la acest simţ al sinelui, pentru că meritaţi. Este 
o epocă în care chiar şi genele noastre sunt egoiste şi dornice să se 
alăture generaţiei Eu. 

Desigur, în toate acestea există şi o dimensiune politică. 
Capitalismul are nevoie ca noi să avem un simț puternic al 
individualităţii. Are nevoie ca noi să fim atenţi la remarca şocantă a 
lui Margaret Thatcher: „Nu există nici o societate.“ Există ideea că 
am fost încurajați să credem în sinele nostru de interesele comerciale 
(şi politice) care duc maxima „dezbină şi cucereşte“ la extrem, 
separându-ne până la un nivel de singularitate. Mai adecvat ar fi să 
spunem dezbină şi vinde. 

Sentimentul de sine şi de individualitate pe care îl avem este atât 
de puternic şi de convingător în dorinţa sa de a fi ascultat şi respectat, 


încât este simplu să fie subestimat. Totuşi, această perspectivă este, 
în realitate, destul de nouă. Nu este ceva ce oamenii din epocile 
anterioare ar recunoaşte neapărat, cu atât mai puţin să înţeleagă. 
Această teorie despre sine este un concept psihologic, şi este foarte 
modernă. 

Pare probabil că a existat un moment la începutul istoriei când 
oamenii aveau un simţ al sinelui mai redus decât cel de acum şi că 
această conştientizare a sinelui a apărut doar după ce oamenii au 
început să trăiască împreună în oraşe — şi, poate, au devenit mai 
conştienţi de necesitatea de a avea un spaţiu personal şi o identitate 
separată. 

Poate că apariţia monoteismului, înlocuirea mai multor zei şi 
spirite cu unul, a avut un rol. Aceasta a încurajat oamenii să se 
concentreze mai degrabă asupra laturii interioare decât asupra celei 
exterioare — asupra gândurilor abstracte care le trec prin cap, gânduri 
separate de lumea din afară. Creştinismul şi islamul au o 
responsabilitate morală în ceea ce priveşte modul în care trăim şi ne 
comportăm în relaţie cu fiecare individ în parte, mai degrabă decât cu 
comunitatea sau cu tribul. Ele v-au solicitat să faceţi propria alegere. 

Totuşi, poate că aceste religii monoteiste au reflectat o necesitate 
tot mai mare de autodefinire în lumea civilizată. Unele dintre cele 
mai profunde explorări legate de modul în care să ne trăim viaţa 
provin de la gânditori din culturi care nu au fost deloc monoteiste — 
Lao Zi şi Confucius în China, prinţul Siddhartha în India, şi filosofii 
Greciei antice, cum ar fi Aristotel, Platon, Socrate şi Epicur. De 
exemplu, Lao Zi a subliniat importanţa autocunoaşterii. „Să îi cunoşti 
pe alţii e o dovadă de înţelepciune“, a scris Lao Zi. „Să te cunoşti pe 
tine însuţi e o dovadă de iluminare.“ 

Între timp, Platon, poate un contemporan al lui Lao Zi, a susţinut 
că adevăratul sine este cel raţional, sau intelectul. Intelectul este 
sufletul şi este separat de corp. Îl putem numi minte. Pe de altă parte, 
Aristotel a susţinut că sufletul este esenţa sinelui, însă a insistat că nu 
poate fi separat de corp şi este, în schimb, definit în întregime de 
ceea ce face. Polemica referitoare la ideea dacă mintea sau sufletul 
pot exista separat de corp a constituit un interes constant al filosofiei 
apusene încă de atunci. Filosofii romani au devenit interesaţi de 
diferenţa între sinele interior şi sinele pe care îl prezentăm lumii — 
persona, un termen care a descris inițial măştile personajelor din 


teatrul grec. 

Următoarea mare schimbare de percepţie a sinelui a apărut din 
comerțul agitat şi din politica tumultuoasă a oraşelor din Italia 
Renaşterii. A avea un simţ puternic al sinelui nu a fost doar o idee, ci 
a devenit o necesitate practică. În această lume turbulentă, oamenii 
au început să-şi dea seama că se pot baza în viaţă pe forţa propriilor 
lor talente şi că pot alege liber. Gânditorii umanişti au plasat 
umanitatea, cu toate talentele şi limitele ei extraordinare, cu 
centrul universului. Între timp, la un nivel practic, comercianții şi 
politicienii au început să îmbrăţişeze o viaţă marcată de ambiţii 
personale. 

Treptat, a început să se dezvolte o nouă personalitate apuseană 
distinctivă. În Pasiunea minţii occidentale (Passion of the Western 
Mind), Richard Tarnas scrie: „Marcat de individualism, de 
secularitate, de puterea voinţei, de multitudinea de interese şi de 
impulsuri, de inovaţia creatoare şi de dorinţa de a sfida limitele 
tradiționale ale activităţii umane, acest spirit a început rapid să se 
răspândească de-a lungul Europei, conturând caracteristicile 
principale ale persoanei moderne.“ 

Acel simţ nou al potenţialului individual, al libertăţii alegerii a 
fost, pe de altă parte, incredibil de eliberator. Acesta a determinat o 
revoluţie religioasă, în care protestanții au respins medierea preoţilor 
şi a ierarhiei catolice, pentru a căuta o relație personală cu 
Dumnezeu. Aceasta a declanşat o revoluţie ştiinţifică, deoarece 
gânditorii au început să pătrundă importanţa înţelegerii lumii din 
perspectivă proprie. Şi a declanşat nu doar căutarea individuală a 
faimei şi bogăției care determinat apariţia versiunii capitaliste a 
societăţii, ci şi aspiraţia tot mai mare de a deţine controlul asupra 
propriului destin, care a condus la o revoluţie politică şi la solicitarea 
drepturilor democratice şi a altor drepturi ale omului. 

Însă, deşi a fost eliberator şi motivant, acest nou simţ al sinelui a 
creat şi un sentiment al lipsei de forță. Deodată, în loc să faci parte 
dintr-o comunitate mai mare, sau să fii un copil îndrumat de 
Dumnezeu, te găseai pe cont propriu. De ce mai puteai fi sigur? 
Filosofii au început rapid să exploreze locul nostru din univers, la fel 
cum naturaliştii explorau lumea naturală. 

În această lume a îndoielii, René Descartes credea că singurul 


lucru de care poţi fi sigur este propria ta conştiinţă; orice altceva 
poate fi o iluzie. Cogito ergo sum, „Gândesc, deci exist“, era unicul 
fapt ireductibil al existenţei, a susținut Descartes, aşa că a separat 
gândurile de corp. Sinele unic sălăşluieşte în gândurile noastre, iar 


corpul este ca un avatar dirijat dinăuntru.“ Practic, el a crezut că ne- 
a salvat sufletele. 

Mulţi filosofi au respins acest dualism minte-corp, aşa cum a 
ajuns să fie numit. Totuşi, ideea de sine a rămas legată de gânduri. 
Un copac îşi păstrează identitatea de copac, a susținut John Locke, 


chiar dacă prin el trec tot timpul particule noi, pentru că este 


recunoscut întotdeauna ca un copac. Foarte importantă este 


continuitatea organizării. 

Aşadar, identitatea noastră este continuitatea gândurilor noastre, 
ansamblul sau experiențele noastre şi, mai presus decât orice, 
amintirile noastre, nu materialul din care este format corpul nostru. 
Sunteţi persoana care îşi aminteşte că a căzut pe stradă sau că a avut 
o întâmplare stânjenitoare, pentru că ați fost prins cântând în gura 
mare după iPod în mijlocul unei biblioteci unde trona liniştea. Dar 
dacă se întâmplă să fi trecut prin vreo traumă care vă face să uitaţi 
viaţa de dinainte? Ați mai fi aceeaşi persoană? Locke susține că nu 
ați fi Ză 

Filosoful scoţian David Hume a dus această polemică şi mai 
departe, după ce a observat cât de evaziv este sufletul. De fiecare 
dată când încercaţi să priviţi înăuntru, la propria minte, a susținut el, 
totul pare să vă scape şi nu obţineţi decât o serie de percepții, 
experienţe şi amintiri. Cu alte cuvinte, există un conţinut, dar nu şi un 
recipient — doar o serie de gânduri. 

Acest lucru este ca un val fără apă, au obiectat alţi filosofi. 
Ludwig Wittgenstein a sugerat că greşeala este să ne gândim la sine 
ca la ceva de care putem fi conştienţi; noi doar presupunem că 
trebuie să fie, pentru că folosim cuvântul „eu“ pentru a ne exprima 
experienţele. Cu alte cuvinte, totul se reduce la cuvinte: „În realitate, 
acesta pare să fie adevăratul ego, cel din maxima Cogito ergo sum. 
Atunci să credem oare că nu există minte, ci doar corp? Răspuns: 
cuvântul «minte» are sens, mai exact, are o întrebuințare în limbajul 
nostru; însă a spune acest lucru nu presupune a spune la ce anume îl 
folosim.“ Daniel Dennett merge şi mai departe, sugerând că sinele 


constituie o ficțiune convenabilă, un centru de gravitație în care ne 
putem fixa poveştile, dar nimic mai mult. 

Totuşi, acest tip de enigmă logică poate părea adesea departe de 
viaţa complicată de zi cu zi. În secolul al XIX-lea, a apărut o altă 
modalitate de a privi sinele, odată cu psihologia. Oamenii de ştiinţă 
au început să privească mintea umană şi identitatea umană nu ca pe o 
problemă filosofică, ci ca pe una ştiinţifică, ce poate deveni subiectul 
cercetării şi teoriei. Ei au adoptat un cuvânt din greaca veche pentru 
suflet, psyche, pentru a rezuma modul în care sunt conturate 
gândirea, comportamentul şi personalitatea. Sarcina psihanalistului 
este aceea de a analiza modul în care este conturat psyche-ul 
individual. 

Teoriile psihanalitice ale lui Sigmund Freud au avut, desigur, o 
influenţă foarte mare şi, chiar dacă multe dintre ideile sale au fost 
puse sub semnul întrebării, acestea au rămas în conştiinţa colectivă. 
De exemplu, acceptăm existenţa unei părți a minţii de care nu suntem 
conştienţi, dar care ne influențează comportamentul. Luăm de bun 
faptul că acţiunile noastre sunt dirijate în mod subconştient de traume 
din copilărie. De asemenea, credem că, prin acţiunile noastre, ne 
trădăm în mod subtil dorinţele interioare. 

Psihologia ne-a sporit simțul propriei conştiinţe, iar capitalismul, 
drepturile democratice şi valorile liberale s-au combinat cu analizele 
din ştiinţele sociale, pentru a ne oferi un simţ complet modern al 
individualităţii şi dreptul la libertatea alegerii. A fost un fapt foarte 
interesant care ne-a adus numeroase beneficii. Totuşi, în acelaşi timp, 
simţul nostru de autodeterminare, de a putea alege cursul vieţii 
noastre, a devenit mai puţin sigur. Suntem devastaţi de o îndoială 
legată de propriul sine într-un mod necunoscut de generaţiile 


anterioare. Ne îngrijorăm că nu ne putem controla personalitatea, dar 


suntem conduşi de frici subconştiente şi de defecte psihologice.Z8 


Mai mult de un sfert dintre americani suferă de ceea ce a fost numită 
tulburare de personalitate. Două treimi dintre femeile tinere din 
America suferă de diverse tipuri de tulburări alimentare. 

Chiar şi sentimentul pe care îl avem despre sine începe să devină 
din ce în ce mai instabil. O serie influentă de gânditori 
„postmodernişti“ insistă că sinele nostru modern nu poate suporta 
stresul la care este supus de viaţa noastră modernă fragmentată. 
Acesta ne obligă să răspundem dezvoltându-ne mai multe 


personalități, devenind persoane diferite în situaţii şi medii diferite. 
Nici una dintre aceste personalităţi nu este neapărat mai adevărată 
sau mai reală decât oricare alta; toate fac parte dintr-un sistem 
proteic, un ansamblu schimbător pe care unii îl pot controla mai bine 
decât alţii. 

Ideea de sine pare să fi dat multora dintre noi un grad de 
autodeterminare, de autonomie, de libertate de alegere şi de eliberare 
de persecuție unic în istorie. Vorbim acum de omul realizat prin 
propriile puteri. De oameni care au încredere în sine, autosuficienți 
sau siguri de sine. Totuşi, ne-a făcut să ne îndoim că am şti ce să 
facem cu această siguranţă. Sinele este bun sau egoist? De ce ajutarea 
altora ar trebui să fie descrisă ca lipsă de sine? Spiritul din maşină 
este la fel de înfiorător ca întotdeauna. 


73 Pe el îl cânt, omul simplu, omul independent, 
Cu toate acestea proclam cuvântul: 
Democratic, cuvântul: Mase. 


Cânt omul material din creştet până-n tălpi, 

Căci vrednic de muze nu numai chipul îi este, ori numai mintea, eu spun: 
Făptura lui întreagă-i mult mai demnă, 

Şi-o cânt: femeia și bărbatul deopotrivă. 

Şi uriaşa lor viaţă, pasionată, inimoasă, puternică, 

Fericită, făcută pentru cele mai libere fapte, după legile Providenţei, 
Omul Modern, pe el îl cânt. Walt Whitman 


A 


Walt Whitman, „Pe om îl cânt“, în volumul Walt Whitman, Opere alese, traducere de 
Mihnea Gheorghiu, ESPLA, Bucureşti, 1956 

74 Descartes a fost criticat pentru lipsa de logică a poziţiei sale, care lasă mintea undeva 
în pragul iadului, însă dezvoltarea recentă a puterii computerelor şi a internetului aduce 
în discuţie această posibilitate contrariantă, oricât de îndepărtată ar fi, de a ne putea 
încărca toate gândurile într-un „cyberspace“ (spaţiu cibernetic) atunci când murim. Nu 
contează neapărat dacă acest lucru este posibil sau nu — probabil că nu este —, însă 
întrebarea este dacă gândurile încărcate ne reprezintă sau nu. Dacă se întâmplă asta, 
atunci poate că Descartes a avut dreptate. 

75 O ilustrare faimoasă a acestui principiu este nava lui Tezeu. În lunga sa călătorie, 
Tezeu îşi înlocuieşte bucată cu bucată părţile uzate, până când, în cele din urmă, întreaga 
navă este înlocuită. Mai este vorba de aceeaşi navă? Unii ar spune că da, dar ce s-ar 
întâmpla dacă vreun expert în recuperări ar fi adunat părțile aruncate şi ar fi construit din 
ele altă navă? Care ar fi adevărata navă a lui Tezeu? 

76 Filosoful scoțian Thomas Reid a obiectat la teoria lui Locke printr-un exemplu 
faimos, al ofițerului curajos care şi-a adus aminte că a fost biciuit în copilărie. După ce a 
capturat steagul inamicului, a fost promovat la rangul de general, însă a uitat bătaia din 
copilărie. Desigur, a susținut Reid, generalul şi copilul sunt una şi aceeaşi persoană, deşi 
uitase complet biciuirea? 

77 Din perspectivă filosofică, aceasta este o poziţie justificată, însă lucrurile sunt mult 
mai complicate când vine vorba de dreptul penal. Putem hotărî oare să nu condamnăm 
un criminal doar pentru că a uitat crima şi pentru că a devenit altă persoană decât cea 


care era atunci? 

78 Într-una dintre cele mai problematice polemici ale secolului XX, nepotul lui Freud, 
Edward Bernays, a susținut că societatea poate fi controlată şi conturată — într-adevăr, 
trebuie conturată şi controlată — prin exploatarea semnalelor subconştiente dezvăluite de 
unchiul său. El a devenit un guru al relațiilor publice în SUA, operând în culise pentru a 
contura societatea americană prin intermediul creării de imagini ingenioase şi de 
campanii de relaţii publice. Bernays i-a ajutat pe magnații americani din industria 
tutunului să îl facă acceptabil social, astfel încât să poată fuma şi femeile, şi a dat altor 
titani ai industriei instrumentele cu care să ne convingă să ne pavăm drumurile de ţară 
sau să trecem la consumul de bere, văzută ca o „băutură a moderaţiei“. De asemenea, el 
a plănuit răsturnarea guvernului din Guatemala, fapt ce a condus la instalarea unui 
sistem dictatorial care s-a făcut vinovat de genocid, ţesând imaginea comunismului 
periculos în minţile americanilor. Exploatând aspectele cele mai sensibile ale 
individualităţii noastre, Bernays ne-a transformat într-o adevărată turmă de oi. 


22. REŢELELE DE ELECTRICITATE 


Apăsaţi pe butonul întrerupătorului şi totul se luminează imediat. 
Aprindeţi ceainicul electric şi, deodată, o undă de electricitate 
traversează bobinele de încălzire ale acestuia. Deschideţi frigiderul şi 
din el va ieşi un aer răcit de fluxul continuu de curent care trece prin 
schimbătoarele sale de căldură. Toată această electricitate, 
disponibilă la cerere pentru a alimenta gama variată de dispozitive 
electrice de acasă şi de la birou, provine de la o staţie de alimentare 
amplasată, poate, în partea cealaltă a ţării, virtual instantaneu atunci 
când apăsaţi pe buton. Alimentarea cu energie electrică este acum o 
rutină, de aceea este foarte simplu să uităm ce idee extraordinară 
este. Într-adevăr, cei mai mulți dintre noi ne supărăm dacă nu avem 
curent câteva ore, să nu mai zicem o zi sau mai mult. 

Aceasta este o invenţie extraordinară. Cu puţin mai mult de o sută 
de ani în urmă, energia trebuia adusă fizic în casă. Cărbunele pentru 
foc, uleiul pentru lămpi şi lemnele de foc erau transportate, adesea cu 
un efort considerabil, şi depozitate apoi acolo unde erau necesare. 
Multe case de la începutul perioadei victoriene au depozite de 
cărbune de dimensiunea unei camere mici în care se păstra 
combustibilul necesar pentru cele câteva luni de iarnă. Umplerea 
acestora era o activitate fizică murdară, efectuată de negustorul de 
cărbuni, iar transportarea din depozit a cărbunilor pentru energia 
zilnică constituia un efort neplăcut pentru proprietarul casei sau 
pentru servitoarea care spăla vasele şi rufele. Rețelele de electricitate 
furnizează o energie care nu necesită efort, invizibilă şi care nu 
trebuie depozitată nicăieri. 

Deşi companiile de electricitate oferă acum energie pentru o 
gamă uriaşă de dispozitive, cererea de lumină electrică a fost aceea 
care a determinat crearea reţelei. Sir Humphry Davy a creat prima 
lumină electrică în 1802, conectând capetele unui fir de platină la 
terminalele unei baterii inventate, bateria voltaică. Curentul a făcut 
ca firul să devină alb sclipitor înainte să se ardă. În următorii 70 de 
ani, diverşi inventatori au încercat să creeze lumină folosind 
filamente de platină sau de carbon, dar, în pofida punctelor înalte de 


topire ale acestor materiale, ele ardeau de fiecare dată. 

Momentul revoluţionar a fost invenţia din 1875 a lui William 
Crookes, crearea unui vid în interiorul unui tub de sticlă. Pentru că 
tot oxigenul era scos din tub, filamentul strălucea fără a se ardă. 
Fizicianul britanic Joseph Wilson Swan a fost primul care a 
beneficiat de noul vid, făcând o demonstraţie cu un bec cu filament 
de carbon la o întâlnire din Newcastle, în 1879. După încă un an, 
Swan a instalat 45 de lămpi în reşedinţa de la ţară a lui Sir William 
Armstrong, Cragside, în Rothbury. În anul următor, o staţie de 
alimentare cu electricitate a fost amplasată în Godalming, Surrey, 
pentru a asigura electricitate noilor lămpi din casele din apropiere, 
însă costurile erau prea mari pentru ca aceasta să devină o afacere 
profitabilă, aşa că a dat repede faliment. În 1882, o staţie mai de 
succes a fost amplasată la Brighton, de aceea poate pretinde că este 
cel mai vechi furnizor public de electricitate din lume. 

Între timp, în SUA, Thomas Alva Edison crea propriul său bec 
electric. În 1882, Edison a înfiinţat compania Edison Electric Light la 
Londra şi a început imediat procesul legal împotriva lui Swan, ce 
viza încălcarea brevetului său. Bătălia înelungată la tribunal s-a 
încheiat atunci când Swan şi Edison au convenit să îşi unească forțele 
în 1883. 

Stațiile de alimentare au fost stabilite în câteva oraşe, pentru a 
oferi energie caselor din apropiere, însă legislaţia restrictivă şi 
furnizarea inconstantă presupuneau ca majoritatea oamenilor care îşi 
doreau lumină electrică să şi-o genereze singuri. Una dintre 
problemele cu staţiile de alimentare locale mai mici a fost că cererea 
suplimentară apărută peste noapte era de multe ori suprasolicitantă. 

O perioadă de timp, la sfârşitul anilor 1880, inginerii electricieni 
au avut polemici aprinse în legătură cu modalitatea de furnizare a 
electricităţii, într-o dispută care a ajuns să fie cunoscută sub numele 
de Bătălia Curenţilor. Pe de-o parte se aflau Edison, lordul Kelvin şi 
alţii care erau în favoarea furnizării de curent continuu (CC), pentru 
că era sigur la un voltaj redus, adecvat pentru utilizarea casnică şi 
putea fi folosit în baterii. Pentru aceştia, întreruperea curentului care 
avea loc la distanţă de staţia de alimentare era o problemă minoră. De 
cealaltă parte se aflau persoane precum George Westinghouse, 
Charles Parsons şi Charles Metz, care credeau în utilizarea curentului 
alternativ (CA), care, cu ajutorul transformatoarelor, putea fi trimis la 


un voltaj înalt pe distanţe lungi fără a pierde din energie. 

În centrul acestei dispute se afla rivalitatea personală între Edison 
şi un fost angajat al lui, genialul inventator de origine sârbă Nikola 
Tesla. Foarte practic şi lipsit de pregătirea matematică necesară 
pentru a aprecia munca sofisticată a lui Tesla în domeniul curentului 
alternativ, Edison l-a concediat pe Tesla fără a-i oferi vreo 
compensație, spunând: „Ideile [lui Tesla] sunt splendide, însă 
complet nepractice“. Edison a lansat o campanie de publicitate 
intensă împotriva curentului alternativ, şi a răspândit informaţii 
eronate privind presupusele pericole. În 1902, echipa sa de filmare a 
făcut un film în care se arăta electrocutarea, cu ajutorul curentului 
alternativ, a lui Topsy, un elefant de la circ, care ucisese trei bărbaţi. 
Şi mai revoltător, Edison a finanţat în secret inventarea primului 
scaun elecric, folosit la 6 august 1890 la executarea ucigaşului 
condamnat la moarte William Kemmler. Execuţia a fost atât de slab 
realizată, încât Westinghouse a comentat ironic: „S-ar fi descurcat 
mai bine cu toporul“. 

Până la urmă, în pofida eforturilor lui Edison, Westinghouse şi 
Tesla, care a fost poreclit „Vrăjitorul Vestului“, au fost cei care au 
râs la urmă. La 16 noiembrie 1896, energia electrică generată de 
hidroenergie la cascada Niagara a fost trimisă la o distanţă de 50 de 
kilometri, în oraşul Buffalo, fără nici o pierdere detectabilă de 
energie, utilizând sistemul de curent alternativ polifazat al lui Tesla. 
Deodată a fost disponibilă şi mai multă energie pentru industrie. În 
plus, a devenit posibilă dezvoltarea economică la scară largă, prin 
generarea de energie de la o singură stație de alimentare mare, 
energie transmisă pe distanțe uriaşe fără pierderi semnificative, 
schimbând voltajul cu transformatoare — ceva ce nu se poate face în 
cazul curentului continuu. 

Câteva staţii de alimentare mai mici au continuat să întrebuinţeze 
curentul continuu pentru a furniza energie pentru uzul casnic. Însă, 
pe măsură ce tot mai multe gospodării au trecut la lumina electrică şi 
industria a început să exploateze această sursă minunat de nouă de 
energie foarte accesibilă, modelul de alimentare cu electricitate a 
devenit dominat de marile staţii de alimentare şi de livrarea de curent 
alternativ. 

Până în anii 1920, o bună alimentare cu electricitate a întregii 
naţiuni, pentru utilizare casnică şi industrială, a fost considerată o 


necesitate de bază. Rețelele fragmentate şi necoordonate însă nu au 
fost echipate suficient încât să o furnizeze. Aşadar, la sfârşitul anilor 
1920, Marea Britanie, de exemplu, a elaborat un plan ambițios pentru 
crearea unei rețele de electricitate la scara întregii ţări, care a rămas 
cunoscută sub numele de Reţea Naţională. Înainte ca Reţeaua să fie 
înfiinţată, în 1931, doar 30% dintre casele din Marea Britanie aveau 
energie electrică. După numai 17 ani, procentul a crescut la 85%. 
Majoritatea naţiunilor industrializate au instalat reţele asemănătoare. 
Însă coordonarea reţelelor de electricitate nu s-a oprit aici. Acum 
au fost instalate reţele sincronizate care să lege rețelele de alimentare 
aflate dincolo de graniţele naționale. Cea mai mare din lume este 
Reţeaua sincronă a Europei Continentale, cunoscută anterior sub 


numele de UCTE, care acoperă cea mai mare parte din Uniunea 


Europeană şi alimentează cu energie peste 400 de milioane de case. 


A existat chiar şi o propunere de a instala o Rețea SuperSmart care să 
acopere întreaga Europă, Africa de Nord, Turcia şi Orientul Mijlociu. 
Aceasta se numeşte rețea „inteligentă“ deoarece ar utiliza o 
tehnologie digitală bidirecțională atât pentru a controla aparatele din 
casele oamenilor, cât şi pentru a ajusta fluxul de electricitate din 
sistemul de alimentare, pentru a ne asigura că eficiența sa este 
maximă. Avantajul legării rețelelor europene şi africane este acela că 
cea mai mare parte a cererii imense de energie a Europei ar fi 
satisfăcută nu doar de la centralele poluante, care produc dioxid de 
carbon şi sunt alimentate cu petrol şi cărbune din Europa, ci la 
costuri mult mai mici, din resursele hidroelectrice extinse, curate şi 
simplu de reînnoit ale Africii. Într-o zi, aprinderea unei lumini la 
Glasgow se va poate face instantaneu cu ajutorul energiei generate de 
la un baraj de pe Nil. 

Aceasta este marea frumuseţe a reţelelor de electricitate. Ele nu 
doar că asigură faptul că fiecare colţ al ţării are o bună rezervă de 
energie electrică, ci sunt şi atât de interconectate, încât pot răspândi 
şi echilibra instantaneu rezerva şi cererea în întreaga reţea. De 
exemplu, dacă există o cerere suplimentară de energie în Marea 
Britanie, energia este preluată de la o stație hidroelectrică uriaşă de la 
poalele munţilor North Wales, sau este adusă de-a lungul canalului 
de la Reţeaua Continentală. În plus, atunci când producţia dintr-o 
stație de alimentare scade, alte stații mult mai îndepărtate din ţară pot 
prelua instantaneu cererea, pentru a asigura că întreaga cantitate de 


energie rămâne constantă în întreaga reţea. 

Rezerva de electricitate este atât de tăcută, atât de invizibilă şi 
atât de imediat disponibilă, încât este simplu să uităm cât este de 
uimitor că este atât de fiabilă. Totul, de la gadgeturi de înaltă 
tehnologie până la iluminarea de bază, depinde de rezerva constantă 
de electricitate livrată în fiecare casă noapte şi zi de către reţea. Ideea 
că fiecare casă din lumea dezvoltată este alimentată simultan şi 
instantaneu este destul de uimitoare dacă staţi să vă gândiţi puţin. 
Miracolul zilnic din spatele acestor lucruri devine evident dacă 
ajungeţi să vedeţi una dintre hărțile computerizate de reţele la un 
centru al Reţelei Naţionale, afişând starea rezervei. Reţeaua leagă în 
mod vizibil fiecare colț al ţării şi îl alimentează cu energie vitală, la 
fel cum circulaţia sangvină asigură corpului oxigenul necesar vieţii. 


79 În 2020, China va finaliza o reţea care va acoperi întreaga ţară şi va surclasa rețeaua 
europeană. 


21. TEORIA CUANTICĂ 


Fizicianul danez Niels Bohr spunea: „Dacă cineva zice că se 
poate gândi la problemele cuantice fără a-l lua cu amețeli, asta nu 
arată decât că nu a înţeles absolut nimic despre acestea.“ Niels Bohr 
s-a numărat printre principalele personalități care au elaborat teoria 
cuantică, şi avea dreptate; teoria cuantică este una dintre cele mai 
bizare şi mai uimitoare teorii ştiinţifice concepute vreodată. La un 
secol după crearea sa, rămâne încă atât de stranie, încă pare mai 
degrabă o idee ştiinţifico-fantastică decât o ramură a fizicii de mult 
consacrată. Într-adevăr, este atât de neobişnuită, încât i-a determinat 
chiar şi pe filosofi să pună sub semnul întrebării natura realităţii. 

Teoria cuantică se bazează pe descoperirea că, la cele mai reduse 
scări, mai mici decât atomii, lucrurile se comportă foarte diferit. 
Regulile clasice ale fizicii, regulile care guvernează totul, de la cum 
se târăşte o furnică până la cum se extinde universul, pur şi simplu nu 
funcţionează la scară subatomică, se pare. În fizica clasică, lucrurile 
se comportă potrivit unui model precis al cauzei şi al efectului. 
Teoria cuantică arată că, la nivel subatomic, trebuie să abandonăm 


această relaţie strictă cauză-efect.20 În schimb, totul se reduce la 
probabilităţi. Asta înseamnă că nu putem spune niciodată unde se 
află ceva (şi, prin ceva, înţelegem, în esenţă, o particulă subatomică); 
putem spune unde este probabil să se găsească. Poziţia sa este fixată 
doar după ce o observăm. 

Acest lucru este mult mai uimitor decât pare la prima vedere. 
Deşi teoriile lui Einstein privind interacţiunea luminii şi a atomilor au 
fost sursa de inspiraţie pentru crearea teoriei cuantice, Einstein a 
dispreţuit-o. Se demonstra că universul era guvernat brusc nu de un 
sigur set de legi, ci de două — unul pentru lumea subatomică şi unul 
pentru restul. Tocmai această natură aleatorie a teoriei cuantice l-a 
tulburat. 

Teoriile lui Einstein despre relativitate pot părea extraordinare, 
însă acestea au presupus întotdeauna că universul se comportă cu 
precizie. El pur şi simplu nu a putut să conceapă că universul ar fi 
dirijat de probabilitate. „Dumnezeu nu joacă zaruri“, a spus el într-un 


citat celebru,t l şi a elaborat un experiment gândit pentru a demonstra 
că teoria cuantică este eronată. Acest experiment, cunoscut sub 
numele de Paradoxul Einstein-Podolsky-Rosen (EPR) a luat în 
considerare o pereche de particule emise simultan = un atom. 


Potrivit teoriei cuantice, a spus Einstein, „rotaţia“82 2 celor două 
particule nu este constantă decât după ce acestea sunt observate. 
Totuşi, imediat ce una este observată, se precizează în teoria 
cuantică, şi rotația celeilalte devine constantă — chiar dacă ea se află 
la capătul celălalt al universului. 

Einstein credea că acest lucru este, evident, absurd, deoarece, 
potrivit = clasice, informaţiile nu pot fi mai rapide decât viteza 


luminii 92 Prin urmare, teoria cuantică trebuie să fie eronată. Apoi, în 
1982, în mod uimitor, fizicianul francez Alain Aspect a demonstrat 
că Paradoxul EPR ilustrează un efect real. Despre cele două particule 
se spune că sunt entanglate (corelate). Este ca şi cum ele sunt gemeni 
care pot comunica telepatic în spaţiu. 

Oricât de uimitor pare, entanglementul cuantic a fost demonstrat 
de mai multe ori în ultimele câteva decenii şi acesta poate fi folosit 
pentru a crea acea minune a lumii ştiințifico-fantastice, teleportarea. 
Dacă ataşaţi altă particulă la una dintr-o pereche entanglată, ataşarea 
se recreează instantaneu, ca prin magie, de către cealaltă particulă din 
pereche, indiferent cât de îndepărtată este. În 1997 au fost teleportaţi 
în acest mod fotoni de-a lungul unui laborator din Roma şi, de atunci, 
au fost teleportate molecule de dimensiunea unor bacterii. Desigur, 
unii oameni de ştiinţă vorbesc despre teleportarea unor obiecte 
întregi în lume, însă mai e mult până acolo. Totuşi, chiar dacă nimeni 


nu are nici cea mai vagă idee cum funcţionează acest entanglement al 


particulelor, el este real şi funcționează.— os 


Alt efect uimitor este „efectul tunel“. Pentru că locația unei 
particule cuantice este doar probabilă, uneori poate avea loc 
improbabilul. Particula poate apărea uneori în partea îndepărtată a 
unei bariere impenetrabile, de parcă ar fi trecut într-o clipă ca printr- 
un tunel. 

Efectul tunel din teoria cuantică este implicat în cele mai recente 
unități de hard-disk din computere. Acesta este lucrul care vă permite 
să ştergeţi rapid datele din unitățile flash. Datorită efectului tunel, 
telefoanele mobile au deja — iar computerele vor putea avea în curând 


— ecrane tactile sensibile la presiune. Iar efectele sunt observabile în 
natură. Acesta este modul în care soarele ne dă lumină. Tot astfel, 
enzimele accelerează procesele organice. În realitate, cu cât oamenii 
de ştiinţă studiază mai amănunţit problema, cu atât mai răspândite 
par să fie efectele sale, „explicând“ fenomene pe care aproape nimeni 
nu le-a înțeles mai înainte. Totuşi, nimeni nu ştie exact cum 
funcționează. Oamenii de ştiinţă care lucrează în domeniul mecanicii 
cuantice trebuie pur şi simplu să accepte că fenomenul este real şi să 
continue să exploreze efectele sale fără a avea vreo noţiune clară a 
modului în care funcţionează, la nivel „de bun-simţ“. 

Originile teoriei cuantice se află la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
când oamenii de ştiinţă încercau să îşi dea seama cum este emisă 
lumina de către atomi. Cei mai mulți sunt de acord că lumina 
călătoreşte în unde şi că fiecare culoare are o lungime de undă 
diferită. Ei ştiau că fiecare tip de atom emite o serie specifică de 
lungimi de undă — un anumit spectru de culori. Şi ştiau că energia din 
lumină creşte de la capătul roşu al spectrului la violet. Căutarea 
ecuaţiei care să ilustreze această creştere a condus la ideea de cuantă. 
În 1900, omul de ştiinţă german Max Planck a descoperit că poate 
crea o ecuaţie care funcționa doar prin considerarea luminii emise nu 
ca unde, ci ca bucăţi mici de energie, pe care le-a numit „cuante“, de 
la cuvântul latinesc care înseamnă „cât de mult“. 

Pentru Planck, acesta nu era decât un simplu truc matematic. Însă 
Einstein a demonstrat curând că era mai mult decât atât. În 1902, 
fizicianul maghiar Philipp Lenard a observat ceva destul de straniu în 
legătură cu efectul fotoelectric — modul în care este creată puţină 
electricitate atunci când anumite tipuri de lumină lovesc atomi de 
metal şi electroni. Energia electronilor loviți nu variază deloc în 
funcţie de intensitatea luminii, doar culoarea variază. Acest lucru 
părea straniu; era ca şi cum valurile ar fi măturat exact aceeaşi 
cantitate de nisip de pe plajă indiferent cât de mari ar fi fost. 

În a treia sa lucrare majoră de cercetare din 1905, Einstein a 
demonstrat ceea ce se întâmplă. Chiar dacă, în acel timp, toţi credeau 
că lumina este o undă, Einstein a realizat că observaţia lui Lenard 
avea sens în întregime dacă lumina ar fi constituită din bucăţi de 
energie, la fel ca în cazul cuantelor lui Planck, şi că aceste cuante nu 
sunt un truc matematic, ci particule reale de lumină, cunoscute mai 
târziu sub numele de fotoni. 


Opt ani mai târziu, tânărul Niels Bohr încerca să desluşească 
structura unui atom. Experimentele recente desfăşurate de Ernest 
Rutherford demonstraseră că atomii sunt, în mare, un spaţiu gol, cu 
mici electroni ce orbitează în jurul unui nucleu micuţ şi dens. Însă 
Bohr se întreba confuz de ce fiecare tip de atom pare să emită lumină 
doar cu anumite lungimi de undă (cunoscute sub numele de linii 
spectrale) şi nu cu altele? Şi de ce electronii nu se deplasau pur şi 
simplu treptat în spirală către nucleu, ca o minge de ruletă? 

Bohr a avut apoi revelaţia. Totul avea sens dacă ne gândim în 
termeni de cuantă. Electronii trebuie să ocupe doar anumite orbite 
sau „niveluri de energie“ din jurul nucleului, de parcă fiecare ar avea 
un bilet care îi poziţiona doar în anumite locuri dintr-un stadion. 
Atunci când fotonii lovesc atomii, aceştia împing electronii şi îi 
deplasează în altă poziţie; lumina este emisă atunci când energia 
electronilor scade cu un nivel sau două. Culoarea emisă depinde de 
dimensiunea scăderii. Fiecare atom are un model unic de niveluri de 
energie, aşa că emite propria sa gamă unică de culori. 

Această descoperire extraordinară i-a adus lui Bohr, pe bună 
dreptate, Premiul Nobel pentru fizică în 1922 şi ne-a oferit baza 


pentru modelul de atom pe care îl avem astăzi, 8 deşi aceasta a fost 
modificat considerabil de atunci. Totuşi, a adus la fel de multe 
probleme pe cât a rezolvat. S-a descoperit astfel că lumina, pe care 
toți o considerau o undă, se comportă ca o particulă. Şi apoi, în anii 
1920, studentul francez la fizică Louis de Broglie a demonstrat că 
electronii, despre care toți credeau că ar fi particule, se pot comporta 
ca o undă. Mai mult, lumina şi materia păreau să comute între acestea 
două în funcţie de cum erau observate. Totul părea oribil de 
contradictoriu. 

Treptat, fizicienii au realizat că această contradicţie dispărea dacă 
gândeau totul în termeni de cuante şi probabilităţi. Un fizician 
german ingenios, Werner Heisenberg, a descoperit un fapt uimitor. 
Puteţi măsura, de exemplu, energia cinetică a unui foton atunci când 
se deplasează ca o undă. Sau îi puteţi măsura poziţia ca particulă. 
Însă nu puteți fi sigur niciodată de ambele în acelaşi timp, deoarece, 
imediat ce încercaţi să consideraţi un foton ca particulă, începe să se 
comporte ca o undă şi viceversa. 

Această abordare, denumită Principiul de incertitudine, nu 
constituie doar o problemă de măsurare. Este o proprietate de bază a 


tuturor particulelor subatomice. Aceasta înseamnă că oamenii de 
ştiinţă din domeniul fizicii cuantice trebuie să gândească în termenii 
probabilității, nu ai certitudinii. Această presupunere a devenit 
punctul central al noii ştiinţe a mecanicii cuantice elaborate, în 
principal, de către Heisenberg şi Bohr la Copenhaga, în 1927. 

După 80 de ani, mecanica cuantică, domeniul ştiinţei fondat pe 
baza teoriei cuantice, a pătruns în fiecare domeniu al ştiinţei, 
influențând chimia, biologia, optica, electronica şi multe altele. 
Modul său de funcționare a fost observat în repetate rânduri, iar 
previziunile făcute pe baza teoriei cuantice s-au dovedit a fi uimitor 
de corecte. Aşadar, oamenii de ştiinţă sunt siguri că ideea de bază din 
spatele acesteia este corectă. Totuşi, încercările repetate de a o 
alătura fizicii clasice în marile teorii unificate au eşuat, iar idei 
precum teoria lumilor multiple (care sugerează că toate posibilitățile 
cuantelor sunt realizate de fapt, însă în lumi diferite) nu rămân decât 
simple idei. 

Momentan, oamenii de ştiinţă acceptă că teoria cuantică 
funcționează şi folosesc importantele ei descoperiri pentru a 
aprofunda explorarea lumii subatomice şi a dezvolta o tehnologie 
uimitor de nouă. Însă o înţelegere reală a modului în care 
funcţionează rămâne încă dincolo de noi. 

Pentru că pare să răstoame legile tradiţionale ale fizicii şi 
universul exact, complet determinist pe care acestea îl ilustrează, unii 
oameni au descoperit tot felul de aspecte extraordinare în teoria 
cuantică. De exemplu, natura deterministă a legilor clasice ale ştiinţei 
face dificil de văzut cum se poate ca oamenii să aibă liber-arbitru — 
de vreme ce fiecare acţiune este predeterminată în întregime de 
acțiunile de dinainte. Datorită posibilităților ei infinite, teoria 


cuantică pare, după unii, să permită acest lucru. £ Alții cred că este 
vorba de intervenția unor forțe mistice şi folosesc (uneori greşit) 
teoria cuantică pentru a explica sau a justifica tot felul de idei 
paranormale, dintre care unele pot fi valide, însă majoritatea acestora 
sunt pură conspirație. Alții chiar consideră că teoria cuantică ar fi o 
modalitate de a uni în cele din urmă gândirea ştiinţifică şi cea 
religioasă, mistică. Acest lucru pare puțin probabil, însă putem spune 
cu certitudine că această călătorie extraordinară a noastră în lumea 
cuantică de-abia a început. 


80 Teoria cuantică nu înseamnă că nu există o relaţie cauză-efect; pur şi simplu 
funcționează într-un alt mod. Efectul este probabil, nu predeterminat. 
81 Ceea ce a spus, de fapt, a fost: „Este destul de greu să tragem cu ochiul la cărţile de 
joc ale lui Dumnezeu. Dar ideea că ar juca zaruri şi ar utiliza metode «telepatice»... asta 
e ceva ce nu pot crede nici măcar un moment.“ 
82 Rotaţia este o proprietate cuantică specifică tuturor particulelor subatomice, însă este 
mai degrabă un concept matematic decât o rotaţie fizică. 
83 Poetul englez Arthur Buller l-a ironizat fin pe Einstein în această poezie: 
Trăia odată o tânără Marina Ce mergea mai repede decât lumina; Într-o zi 
porni jubilativ Într-un mod chiar relativ Şi se întoarse în noaptea anterioară. 
84 Recent, oamenii de ştiinţă din Singapore şi din SUA au sugerat că ADN-ul, molecula 
principală a aparatului genetic din fiecare celulă vie, este ţinut la un loc de 
entanglementul cuantic. 
85 În mod uimitor, numeroase cărţi de ştiinţă ilustrează încă atomul printr-un nucleu 
asemănător cu o minge, orbitat de electroni la fel ca planetele în jurul Soarelui. Această 
imagine a fost creată de fizicianul japonez Hantaro Nagaoka în 1904, şi a fost 
considerată depăşită acum un secol. În realitate, electronii nu se aseamănă deloc cu nişte 
planete ce orbitează, ci mai degrabă cu o multitudine de pale de elice uruitoare care se 
învârt atât de rapid, încât par să fie peste tot deodată. 
86 Însă teoria cuantică nu oferă în realitate mai mult control decât legile clasice; pur şi 
simplu vă mută de la contextul fix al unui program la cel de a deveni victima întâmplării. 


20. IIPARUL 


Tiparul a schimbat lumea la fel de mult ca orice idee din ultimul 
mileniu. Efectele sale sunt subtile. Acesta nu presupune o tehnologie 
la fel ca cea a avionului, pe care o puteţi vedea şi auzi. Nu se 
aseamănă nici cu băncile, care au tot timpul un efect palpabil asupra 
vieților noastre. Însă impactul tiparului nu a fost cu nimic mai puţin 
profund, datorită modului în care ne-a conturat întreaga gândire şi 
comunicare. 

Inventarea tiparului a legat omenirea într-un mod care nu mai 


fusese posibil până atunci. A permis unui număr mare de oameni 
să împărtăşească idei, să citească aceleaşi poveşti, să citească în 
aceeaşi limbă, să facă schimb de experienţe, să îşi urmeze aceleaşi 


credinţe. Zeci de mii de persoane dintr-o ţară sau de pe mai multe 


continente au ajuns pentru prima dată să citească aceeaşi pagină.88 


Când vorbim despre impactul tiparului, vorbim despre un tip 
specific de tipar, tiparul cu caractere mobile introdus în Europa de 
către Gutenberg, în secolul al XV-lea. Originile tiparului se află, de 
fapt, în Antichitate. Acum cel puţin 1 800 de ani, chinezii şi japonezii 
sculptau imagini la capătul unor blocuri de lemn şi le ungeau cu 
funinginea de la lămpi dizolvată în lichid, apoi ştampilau imaginile 
pe hârtie, pe mătase sau pe ziduri. Imaginile pe care le sculptau erau 


simboluri sau texte sfinte, care acumulau putere magică prin 


repetiţie.S9 


Totuşi, prin secolul al IX-lea, chinezii tipăreau cărți întregi, 
inclusiv faimoasa Sutra de diamant din 868, cea mai veche carte 
tipărită care s-a păstrat, care este de fapt o selecţie a predicilor lui 
Buddha tipărite pe foi lipite într-o rolă de manuscris lungă de mai 
bine de cinci metri. Cu toate acestea, în China, scopul tipăririi cărților 
nu era cel de a răspândi cunoaşterea, ci de a produce versiuni 
definitive, autorizate, care să nu poată fi contestate. Aşa că rareori 
erau tipărite mai multe exemplare. Este interesant că una dintre 
primele întrebuințări ale tiparului cu blocuri de lemn pentru mai 


multe exemplare a fost la tipărirea banilor de hârtie. 


La început, primele cărți chinezeşti tipărite cu blocuri de lemn 
erau produse foarte minuţios, blocurile pentru realizarea fiecărei 
pagini fiind sculptate manual în mod individual. Apoi, în secolul al 
X-lea, unii tipografi au început să folosească tiparul cu caractere 
mobile. Cu ajutorul tiparului cu caractere mobile, fiecare pagină din 
fiecare carte poate fi realizată literă cu literă din aceeaşi colecţie 
existentă de litere sau caractere. Mai târziu, în Europa, literele erau 
din metal turnat, în timp ce, în China, erau din ceramică sau lemn. 

În cazul tiparului cu caractere mobile, pentru chinezi, problema a 
fost aceea că limba chineză avea peste 50 000 de caractere diferite, 
aşa că era un chin să găseşti caracterul potrivit atunci când era 
necesar. Pentru a încerca să simplifice selecţia, tipografii chinezi au 
creat mase mari rotative pentru caractere, împărțite în secțiuni pentru 
caractere cu tonuri diferite. Chiar şi aşa, majoritatea tipografilor au 
considerat că este mai simplu să rămână la tipărirea cu blocuri de 
lemn. În mod interesant, în secolul al XV-lea, regele coreean Sejong 
cel Mare a poruncit să fie realizat un alfabet simplu, de doar 25 de 
litere, din care să fie construite cuvintele, însă cărturarii coreeni au 
refuzat să renunţe la caracterele chinezeşti tradiționale şi tiparul cu 
caractere mobile a dispărut din Asia. 

În cele din urmă, tipăriturile au circulat de-a lungul Europei nu 
sub formă de cărţi, ci, poate ca ceva mult mai trivial, sub formă de 
cărți de joc. Cărţile de joc tipărite au ajuns în Europa în secolul al 
XIV-lea şi au cunoscut rapid o popularitate uriaşă. Într-adevăr, până 
în 1404, cărţile de joc deveniseră o obsesie atât de mare, încât 
autorităţile bisericeşti au încercat, în zadar, să le interzică, deoarece 
distrăgeau atenția oamenilor de la lucru şi de la predici. Este posibil 
ca primul mare tipograf european, Johannes Gutenberg, să fi încercat 
să tipărească pentru prima dată cărți de joc, apoi să treacă la lucruri 
mai nobile. 

Născut cândva în anii 1390 în Mainz, Germania, Gutenberg a fost 
un perfecționist şi a muncit zeci de ani pentru a-şi desăvârşi procesul 
— luptându-se tot timpul să îşi păstreze secrete ideile şi să îi alunge pe 
investitorii care aşteptau cu nerăbdare produsul. Este imposibil să ne 
dăm seama dacă Gutenberg a aflat de tipar din China sau l-a inventat 
independent, însă marea sa invenţie a rămas tiparul cu caractere 
mobile. 

Tiparul cu caractere mobile era mult mai practic în cazul 


alfabetului european, format din doar 26 de litere. Totuşi, o carte 
completă avea nevoie de zeci de mii de copii ale aceleiaşi litere şi 
Gutenberg a elaborat o modalitate de a le reproduce pe toate rapid şi 
corect, turnându-le dintr-un aliaj special din plumb în forme mici de 
lemn, litera fiind poziționată invers la capătul formei. De asemenea, 
Gutenberg s-a văzut nevoit să reproiecteze literele scrierii astfel încât 
acestea să se încadreze bine împreună. 

Chiar şi cu aceste litere frumos realizate şi uniforme, tipărirea 
corectă pe pagină a fiecăreia dintre miile de litere a constituit o mare 
provocare. Tiparele cu blocuri chineze şi europene aşezau pur şi 
simplu hârtia peste blocul acoperit cu cerneală. Acest lucru nu ar fi 
funcționat în cazul tiparului cu caractere mobile, unde litere diferite 
pot fi amplasate puţin mai sus sau mai jos. Aşadar, Gutenberg a 
adaptat o presă cu şurub de la dispozitivele de legare a cărţilor care, 
le rândul ei, fusese adaptată probabil de la prese destinate zdrobirii 
măslinelor şi strugurilor. Presa cu şurub împingea hârtia în jos cu 
putere pe literele peste care se aplicase cerneală, pentru a asigura o 
tipărire curată şi uniformă. 

În cele din urmă, Gutenberg şi-a perfecţionat procesul şi în 1444, 
a fost creată prima mare carte europeană tipărită, Biblia, cunoscută 
acum sub numele de Biblia lui Gutenberg. Aceasta era un obiect 
mare, de lux, vândut doar celor care aveau mulți bani de dat, astfel 
încât copiştii care transcriau manuscrisele nu şi-au pierdut pâinea. 
Treptat însă, tiparele au început să scoată cărți mai mici şi mai 
ieftine. 

Unul dintre pionieri a fost Aldus Manutius, cărturarul venețian 
care a fondat prima mare editură a lumii, editura Aldine, în anii 1490. 
Aldus a introdus nu doar literele cursive/italice (de la Italia) mici, 
elegante, simplu de citit, ci şi formatul de carte in-octavo, uşor de 
mânuit — de dimensiunea unei cărți moderne cu copertă tare. Cărţile 
nu mai erau limitate la câteva biblioteci inaccesibile şi citite doar de 
cărturari dedicați, ele au devenit brusc mai ieftine şi disponibile peste 
tot. Puteau fi transportate oriunde şi citite acasă, în călătorii sau la 
cafenele. 

Nu exagerăm dacă spunem că această invenţie a transformat 
spectaculos modul de răspândire a ideilor. Înainte de Gutenberg, 
când aproape toate cărţile erau manuscrise, numărul total de cărți în 
întreaga Europă era limitat la câteva mii. În jumătate de secol după 


prima tipărire a Bibliei lui Gutenberg, existau 10 milioane de cărţi, 
iar editura Aldine scotea cărți ale căror prime ediţii numărau 1 000 de 
exemplare sau mai mult. 

Impactul a fost atât public, deoarece ideile erau răspândite rapid 
în cadrul unul grup mare de cititori, cât şi privat, întrucât oamenii 
puteau face călătorii imaginare în singurătatea caselor lor. În mod 
interesant, multe idei care au circulat datorită tiparului nu erau deloc 
noi, ci aparţineau Antichității. De exemplu, editura Aldine era 
preocupată, în special, de publicarea marilor clasici ai lumii antice, 
aşa că sosirea tiparului nu i-a ajutat neapărat pe autorii contemporani, 
ci a însemnat o redeşteptare a interesului față de Vergiliu şi Homer, 
Galenus şi Aristotel. 

Totuşi, efectul public al tiparului era cel de a standardiza şi de a 
conserva cunoaşterea, care fusese fluidă, schimbătoare şi adesea pur 
şi simplu uitată. Pentru prima dată, a existat o evoluţie a ideilor, un 
consens autoritar la care oamenii puteau adera sau pe care îl puteau 
contesta. De atunci, s-a clădit treptat un sentiment al cunoaşterii 
lumii, cărămidă cu cărămidă, mai degrabă decât alternant, prin 
sclipiri ocazionale de genialitate. Cunoaşterea a devenit şi mai 
democratică, deoarece tot mai mulți oameni aveau acces la ea prin 
intermediul manualelor şi al enciclopediilor. 

În acelaşi timp, tiparul a încurajat exprimarea gândirii 
individuale. Înaintea tiparului, scriitorul era de fapt scrib, o persoană 
care copia pur şi simplu o carte, nu o crea neapărat. Multe 
manuscrise au fost creația unor numeroşi anonimi. De exemplu, este 
posibil ca toți călugării care lucrau la un manuscris să fi scris sub 
acelaşi pseudonim, pentru a face imposibilă dezvăluirea persoanei 
care l-a scris mai întâi. Pentru prima dată, tiparul a promovat dreptul 
individual de autor şi exprimarea ideilor şi experienţelor personale de 
împărtăşit altor persoane. Cărţile tipărite aveau pagini de titlu care le 
promovau conţinutul şi anunțau numele autorului. Istoricul american 
Elizabeth Eisenstein a susținut că această transformare a constituit un 
factor esenţial al celor trei mari revoluţii din gândirea europeană — 


Reforma protestantă, Renaşterea şi Revoluţia ştiinţifică.22 


Totuşi, unul dintre cele mai surprinzătoare efecte ale tiparului a 
fost faptul că a stimulat dezvoltarea limbilor naţionale vernaculare 
unice, ca engleza, franceza şi germana. În Evul Mediu, populaţiile 
din Franţa, Anglia şi Germania aveau atât de multe dialecte, încât o 


persoană din Paris aproape că nu se înţelegea cu una din Marsilia. 
William Caxton, pionierul tiparului în Anglia, a spus o poveste 
despre o casnică din Kent care a presupus că termenul „egg“ trebuie 
să fie franțuzesc, deoarece nu auzise de el. Pentru a tipări cărţi pentru 
o piață masivă, a trebuit ca tipografii să decidă asupra unui singur 
dialect, iar dialectul selectat de tipografi a devenit rapid limbă 
naţională, cum ar fi franceza pariziană în Franţa şi engleza londoneză 
în Anglia. În acelaşi timp, însă, limba latină, care fusese limba 
internațională a cărturarilor, a început treptat să nu mai fie 
întrebuințată în literatură (însă procesul a fost mult mai lent în cazul 
intelectualității), şi fiecare naţiune a început să îşi dezvolte propria sa 
literatură şi cultură națională într-un mod imposibil de imaginat mai 
înainte. 

Ar fi eronat să presupunem că impactul tiparului cu caractere 
mobile al lui Gutenberg a fost imediat. Efectul său s-a răspândit încet 
de-a lungul secolelor, exercitându-şi influenţa în întreaga lume, pe 
măsură ce tot mai mulți oameni au început să ia contact cu cuvântul 
tipărit. Într-adevăr, abia în secolul trecut, după ce guvernele au 
început să ofere o educaţie universală şi sute de milioane de oameni 
au învăţat să citească, putem spune că revoluţia tiparului a avut loc în 
cele din urmă. 

Astăzi, în fiecare an sunt tipărite 45 de trilioane de pagini, şi 
miliarde de oameni citesc cărţi, reviste şi ziare, citesc etichete de 
produse şi facturi, compostează bilete şi multe altele. În lumea 
noastră foarte populată, acestea fac posibilă o comunicare de bază şi 
o împărtăşire a experienţelor şi a ideilor care altfel ar fi imposibilă. 
Tiparul aduce laolaltă cel puţin o parte din umanitate şi ne permite, 
într-o oarecare măsură, să gândim la unison. 


87 Înaintea tiparului, ideile circulau lent şi adeseori ajungeau doar la un număr restrâns 
de persoane. De exemplu, în lumea antică, foarte puţini citeau, de fapt, nu numai opera 
celui mai mare gânditor al Antichității, Aristotel, ci chiar Biblia. Existau doar câteva 
copii ale manuscriselor chiar şi pentru cele mai faimoase opere literare, şi cele mai multe 
erau ascunse în biblioteci private. Aşa că majoritatea ideilor erau răspândite pe cale orală 
şi erau păstrate doar cu ajutorul memoriei. 

88 Într-un fel, făcea exact ceea ce face acum internetul, şi poate că întreaga comunicare 
umană s-a desfăşurat în trei mai valuri — apariţia scrierii, introducerea tiparului şi apariția 
internetului — fiecare apărând şi răspândindu-se în lume foarte rapid. 

89 În ceea ce trebuie să fi fost de departe cea mai mare activitate de tipărire din vechime, 
împărăteasa japoneză budistă din secolul al VIII-lea Koken a comandat tipărirea a un 
milion de exemplare dintr-o amuletă, care urmau să fie amplasate în pagode în 


miniatură, ca protecție împotriva repetării declanşării unei epidemii mortale de variolă 
care devastase ţara în perioada 735-737. Amuleta se pare că nu a funcţionat, deoarece 
însăşi împărăteasa a murit de variolă, la scurt timp după finalizarea comenzii de tipărire, 
în 770. 

90 Când Marco Polo a vizitat China lui Kubilai-Han în secolul al XIII-lea, acesta a 
relatat, referitor la aceste bancnote: „Hanul avea o cantitate atât de mare de bani tipăriţi, 
încât, cu aceştia, putea cumpăra toate comorile lumii. Cu această monedă a ordonat să fie 
făcute toate plăţile din fiecare provincie, regat şi regiune a imperiului său. Şi nimeni nu îl 
refuză, de teamă să nu îşi piardă viaţa.“ 

91 Considerăm cartea cu paginile sale un lucru de la sine înţeles, însă chiar şi aceasta a 
fost o idee care a necesitat mult timp să fie pusă în practică. Cele mai vechi cărţi erau, de 
fapt, suluri ce puteau atinge lungimi de zeci de metri. Ele erau scrise pe papirus, 
materialul tare asemănător cu hârtia, realizat din planta cu același nume, care crește mai 
ales în Egipt. Consultarea unei astfel de cărți necesita mult efort, deoarece putea fi 
necesară rularea şi derularea unei cantități mari de pergament pentru a găsi ceea ce se 
căuta. În secolul al II-lea î.Hr., diminuarea cantităţii de papirus a dus, în Pergamon, la 
apariția pergamentelor, ca alternativă, care erau create din piei subțiri de capră, de oaie 
sau de vițel întinse. Pergamentul era mult mai rezistent decât papirusul, şi se putea scrie 
pe el pe ambele părți. Aşadar, nu era necesar ca o carte să mai fie scrisă pe suluri. În 
schimb, putea fi reprodusă în pagini legate cu o copertă, şi cunoscută sub numele de 
„codex“. 

92 Gânditorul victorian Thomas Carlyle vorbea despre „cele trei mari elemente ale 
civilizaţiei moderne: praful de puşcă, tiparul şi religia protestantă“. Aceasta este o 
selecţie interesantă, în care se resimte gândirea ştiinţifică a lui Francis Bacon, care, în 
1620, a scris: „Din nou, este bine să observăm forţa, virtutea şi consecinţele 
descoperirilor, iar acestea nu pot fi privite nicăieri mai clar decât în aceste trei invenții 
necunoscute celor din Antichitate, mai exact, în tipar, în praful de puşcă şi în magnet. 
Pentru că acestea trei au schimbat întreaga faţă şi stare a lucrurilor din întreaga lume... 
nici un imperiu, nici o sectă, nici o stea nu pare să fi avut o putere şi o influenţă mai 
mare asupra umanităţii decât aceste descoperiri mecanice.“ 


19. FEMINISMUL 


Oricine se îndoieşte că feminismul ar fi o problemă reală, 
importantă, nu trebuie decât să audă ştirile din Iran din iulie 2010. 
Acolo, o femeie numită Sakineh Mohammadi Ashtiani a fost 
condamnată cu patru ani mai înainte la pedeapsa capitală, urmând să 
fie omorâtă cu pietre, pentru adulter. Abia după un val de proteste 
internaționale, autorităţile iraniene au anunţat că sentinţa nu va fi 
executată. Dar simplul fapt că acest lucru a fost considerat o 
posibilitate este o mărturie cumplită referitoare la statutul femeilor 
din Iran. 

Cu toate acestea, se pare că femeile iraniene încearcă să lupte 
pentru drepturile lor, iar Iranul are una dintre cele mai active mişcări 
feministe din lume. Mişcarea nu are lider sau sediu central, dar există 
cu îndârjire în fiecare casă în care femeile refuză să îşi accepte rolul, 
nu doar de simple cetăţene, ci de ființe umane a căror viaţă este 
considerată, până la urmă, mai puţin importantă decât cea a 
bărbaţilor. 

Natura casnică a mişcării femeilor iraniene este tipică atât pentru 
punctele tari, cât şi pentru cele slabe ale feminismului. Spre 
deosebire de sclavie şi de exploatarea muncitorilor, oprimarea din 
trecut a femeilor din numeroase societăţi era adesea greu de observat. 
Se desfăşura în spatele uşilor închise, unde mulţi bărbaţi îşi reprimau, 
uneori mai subtil, alteori cu brutalitate, femeile din casă. Uneori, 
oprimarea era fizică, cu acceptarea legală a violului şi a bătăilor în 
cadrul mariajului. Mai adesea, problema era aceea a excluderii şi a 
pierderii complete a controlului asupra propriei vieţi. Legea aproba 
chiar şi acest lucru, femeile devenind din punct de vedere legal 
proprietatea bărbatului lor. Milioane de femei sufereau în singurătate, 
neavând cui să îi împărtăşească nefericirea, şi cu atât mai puţin să o 
exprime liber. 

Poate că multe femei au opus rezistenţă, însă nemulțumirile lor 
nu au fost niciodată auzite. Primul protest de răsunet a fost cel al lui 
Mary Wollstonecraft, intitulat O revendicare a drepturilor femeilor 
(1792), şi au mai existat multe altele, unele apreciate, altele criticate, 


altele pur şi simplu ignorate în tăcere, înainte ca vocile individuale să 
îşi unească forțele într-o serie de proteste zgomotoase, la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. Atunci a şi început să fie folosit cuvântul 
„feminism“. A fost împrumutat de la termenul francez feministe, 
folosit pentru a le stigmatiza pe femeile îndrăzneţe şi zgomotoase 
care au îndrăznit să solicite un tratament mai bun şi, mai ales, au 
pretins dreptul de a vota. Chiar şi termenul „sufragetă“ a fost folosit 
inițial pentru a înjosi campania acelor femei ce intenționau să 
participe la sufragiu. 

Femeile britanice au obținut în cele din urmă dreptul de vot în 


19189 şi, la scurt timp, majoritatea statelor europene apusene au 
urmat exemplul Marii Britanii. Retrospectiv, este greu să apreciem 
cât de mare a fost această realizare. Mulţi bărbaţi, şi chiar şi câteva 
femei au opus o rezistență fermă, care a fost înlăturată treptat. 
Obţinerea dreptului de vot nu însemna doar că femeilor le era permis 
să voteze la alegeri; era o recunoaştere simbolică a faptului că ele 
aveau un rol egal în societate. 

Timp de aproape jumătate de secol, obținerea dreptului de vot a 
părut un triumf atât de mare, încât femeile nu au mai cerut nimic 
altceva. Apoi, în anii 1960 şi 1970, a apărut un nou tip de feminism — 
de această dată, adresat problemelor specifice cu care se confruntau 
femeile, atât acasă, cât şi în încercarea lor de a-şi crea o carieră. 
Ironic, termenul feminism a fost preluat din nou pe larg de către 
mişcările femeilor, după ce Mişcarea de Eliberare a Femeilor a 
început să capete notorietate, după o serie de demonstraţii publice 
stridente şi de „arderi de sutiene“, când unele femei au susținut că 
sutienele sunt o colivie pentru sânii femeilor, inventată pentru 
excitarea bărbaţilor. 

În pofida ridicolului, şi aceste campanii au reuşit să îşi 
îndeplinească cel puţin o parte dintre obiective. De exemplu, în 
Marea Britanie, în urma presiunilor, au fost iniţiate legi care să 
asigure salarii egale pentru femei şi care să le protejeze împotriva 
discriminării, iar Guvernul SUA a trecut în Constituţie un 
amendament prin care li se oferea femeilor „dreptul de a alege“ dacă 
doresc să facă avort. Până în anii 1990, femeile au început să 
considere de la sine înţeles faptul că pot alege cam orice carieră 
doresc şi să aibă succes — chiar dacă unele s-au plâns de bariera 
invizibilă a prejudecăţilor care le împiedică pe femei să se ridice 


deasupra unei anumite poziţii din ierarhia de la locul de muncă, în 
timp ce altele au protestat împotriva hărţuirii sexuale. „Sexismul“ a 
ajuns să fie privit peste tot ca inacceptabil, iar concediul de 
maternitate a devenit un drept legal în multe ţări. 

La fel ca în cazul mişcării pentru obținerea dreptului de vot 
(numită uneori primul val de feminism), succesul celui de-al doilea 
val a făcut ca feminismul să pălească — atât de dramatic, încât, ca 
mişcare politică, feminismul aproape că a dispărut în anii 1990. Într- 
adevăr, s-a stins într-o aşa măsură, încât în 1998, un articol din 
revista Time, scris de jurnalista Ginia Bellafante, avea titlul „A murit 
feminismul?“ Unul dintre principalii săi ucigaşi, a susținut 
Bellafante, a fost cartea din 1990 scrisă de Camille Paglia, Sexual 
Personae, în care a afirmat că sexualitatea feminină a fost marea 
forță a umanităţii şi că femeile sunt cele care trebuie să îşi dea seama 
de puterea ei. Bellafante a susținut că, după ce Paglia a proclamat sus 
şi tare forţa sexualităţii feminine, feminismul a început să fie înlocuit 
cu un talmeş-balmeş de confesiuni sexuale şi romantice îngăduitoare 
față de propria persoană, în care o femeie trebuia doar să susțină că îi 
place sexul — sau să se plângă de o viaţă intimă nefericită — pentru a 
fi apreciată de alte femei pentru că vorbeşte din punctul de vedere al 
unei femei. 

Unele femei susțin că acum ar trebui să existe un al treilea val de 
feminism. Scriitoare precum Jennifer Baumgardner şi Amy Richards 
sugerează că feminismul ar trebui să înceteze să îndrepte femeile 
către idealul clasei mijlocii albe, acela de „mamă ideală“. În schimb, 
ar trebui să trateze identitatea feminină indiferent de forma sa, 
punând în discuţie oprimarea, de la femeile nonheterosexuale până la 
cele care lucrează în industria sexului. Cei care critică acest al treilea 
val feminist spun că ar fi oarecum nefocalizat, însă feministele susțin 
că pur şi simplu adaptează feminismul la femeile din zilele noastre. 

Datorită feminismului, vieţile şi aspiraţiile celor mai multe femei 
din lumea occidentală au cunoscut progrese uriaşe în ultimul secol. 
Astăzi nu mai este acceptabil, aşa cum se întâmpla înainte, ca soţii să 
îşi bată sau să îşi violeze soțiile. Femeile nu mai sunt excluse de la 
vot şi nu li se mai interzice să urmeze o carieră politică la cel mai 
înalt nivel. Iar cariera femeilor nu mai este limitată la anumite slujbe 
şi niveluri de plată. 

Însă au rămas încă multe de făcut pentru feministe, chiar şi în 


lumea apuseană, dacă doresc să atingă egalitatea atât de râvnită. 
Margaret Thatcher în Marea Britanie şi Angela Merkel în Germania 
rămân încă singurele femei care au reuşit să ajungă la conducerea 
unor puteri vestice majore. Femeile sunt alese încă într-o foarte mică 
măsură ca reprezentante politice, atât la nivel local, cât şi naţional. În 
plus, nivelurile de plată pentru femei rămân semnificativ mai reduse 
decât cele pentru bărbați. 

În alte ţări, inclusiv în Iran, provocarea este mult mai grea pentru 
feminism. Într-o lume în care femeile şi fetele îndură orice, de la a fi 
ucise cu pietre pentru adulter şi căsătorite cu forța până la a fi 
exploatate sexual şi a li se interzice accesul la educaţie şi carieră, 
feminismul rămâne o cauză esenţială. 


93 Femeile au obținut dreptul de vot în Noua Zeelandă abia în 1893, în Australia în 
1902, în Finlanda în 1906 şi în Danemarca, Norvegia şi Islanda între 1913 şi 1915. 


18. PÂINEA 


Puţine sunt mirosurile mai apetisante şi mai delicioase decât 
aroma de pâine proaspătă coaptă — la fel de caldă şi de mângâietoare 
ca o pătură groasă pe timp de iarnă şi suficient de plăcută încât 
supermarketurile să îşi umple rafturile, pentru că se ştie că îi va face 
pe oameni suficient de pofticioşi încât să cumpere mai multe 
alimente. Se pare că doar câteva arome au reuşit să trezească un 
interes atât de universal şi de garantat, încât să îi facă pe oameni să 
saliveze de poftă. 

Desigur, este imposibil să ne dăm seama dacă oamenilor le-a 
plăcut mirosul instantaneu atunci când a fost coaptă prima pâine, cu 
mult timp în urmă, sau dacă acest caracter îmbietor s-a format treptat, 
în timp, în subconştientul nostru, prin intermediul asocierilor cu 
siguranța şi subzistenţa. Însă puterea acelui miros ce pluteşte în aer 
este o mărturie clară a genialităţii ideii de pâine. Chiar dacă nu ar fi 
nimic mai mult decât această aromă fără pereche, pâinea tot ar fi o 
idee grozavă, însă valoarea sa reală este aceea de aliment. 

Pâinea este unul dintre cele mai hrănitoare şi mai sănătoase 
alimente existente, şi nu e deloc surprinzător că se găseşte pe masa a 
miliarde de oameni din întreaga lume. Chiar dacă este adevărat că 
omul nu poate trăi doar cu pâine, puţine sunt alimentele care pot 
asigura la fel ca pâinea hrana de zi cu zi. Mai presus de toate, este o 
sursă ieftină de carbohidrați de bază, de care avem nevoie pentru 
energie. 

Totuşi, pâinea înseamnă mult mai mult decât o sursă de energie 
pentru corp. Aceasta mai conţine şi fibre de la tărâţe, învelișul 
boabelor de grâu, care ajută la digestie, şi vitaminele B1 şi B3, care 
se găsesc în alimente şi menţin ochii, pielea şi sistemul nervos 
sănătoase. O rezervă bună de astfel de vitamine este vitală, deoarece 
organismul nu le poate stoca — şi, în ţările sărace, unde pâinea se 
găseşte mai greu, oamenii suferă de afecţiuni precum beri-beri şi 
pelagra, din cauza lipsei complexului de vitamine B. 

Pâinea mai constituie şi una dintre cele mai importante surse de 
calciu din regimul alimentar — mineral esenţial pentru sănătatea 


oaselor şi a dinţilor. Conţinutul de calciu din pâine poate să nu fie în 
întregime natural. Pentru că aproape toată lumea consumă pâine în 
Marea Britanie, morarii sunt obligaţi prin lege să adauge o anumită 
cantitate de calciu în făina albă şi brună, pentru a creşte nivelul de 
calciu al populaţiei. Acest lucru a avut un rol semnificativ în 
eliminarea rahitismului la copii în ţările dezvoltate. Când auziţi că 
pâinea mai este şi o sursă alimentară majoră de fier (pentru sănătatea 
sângelui), acid folic (bun pentru femeile însărcinate) şi minerale 
precum seleniu, sodiu, potasiu, magneziu, cupru, fosfor şi mangan, 
este destul de clar de ce pâinea este considerată un aliment atât de 
bun. Totuşi, există şi aspecte negative, pe care le voi explica mai 
târziu. 

Pâinea este una dintre cele mai vechi reţete din lume, unul dintre 
primele alimente pe care omenirea le-a consumat vreodată şi care nu 
se servea crud sau se gătea pe loc. Poate că a fost chiar primul. La 
bază, reţeta este foarte simplă, deoarece implică măcinarea unor 
seminţe într-o pudră sau făină, adăugarea de apă pentru a forma o 
pastă sau un aluat, frământarea aluatului şi coacerea la foc mic. Dar 
dacă vă gândiţi cât de mulți sunt cei care nu îşi pot prepara singuri 
pâinea, începeţi vă daţi seama ce mare realizare a fost aceasta de la 
bun început, când nimeni altcineva nu mai făcuse asta înainte. 

Desigur, nu ştim cine au fost acei inventatori neonoraţi, însă este 
posibil ca ei să fi trăit în Orientul Mijlociu. În 2005, cercetătorii au 
descoperit seminţe de cereale sălbatice, pietre de măcinare şi un 
cuptor de piatră într-un sit vechi de 23 000 de ani, Ohalo II, lângă 
Marea Galileii. Marile grânare antice din Iordania arată că, în urmă 
cu cel puţin 11 000 de ani, pâinea se prepara cu regularitate. Şi există 
dovezi ample care arată că pâinea constituia un aliment esenţial în 
dieta egiptenilor din Antichitate. Arheologii au descoperit în Egipt 
chiar şi pâini (foarte râncede) ce datează de cel puţin 5 000 de ani. 

În mod remarcabil, primele pâini nu erau foarte diferite de cele 
făcute astăzi în întreaga lume. Erau pâini turtite, asemănătoare cu 
specialităţile indiene chapatti şi naan, cu pitele din Orientul Mijlociu, 
cu specialitatea arabă khubz şi cu tortilla mexicană. Ideea de a creşte 
aluatul — de a-l lăsa să devină mai pufos şi mai uşor, datorită bulelor 
de aer din drojdie — este de asemenea veche. Este posibil să fi fost 
descoperită accidental, atunci când un amestec de făină cu apă a fost 
lăsat să stea un timp, permiţând granulelor de drojdie, care apar pe 


cale naturală în grâu, să fermenteze şi să creeze un aluat mai uşor, 
plin de aer. lată ce ne spune Confederaţia Europeană a Brutarilor: 
„Legenda zice că un sclav din bucătăria regală egipteană a uitat un 
aluat pe care îl pusese deoparte. Când s-a întors, aluatul îşi dublase 
dimensiunea. Încercând să ascundă greşeala, acesta a lovit furios 
aluatul cu pumnii şi l-a dat la copt. Rezultatul a fost o pâine mai 
uşoară decât oricare alta gustată vreodată.“ Desigur, drojdia este 
adăugată astăzi pe cale artificială, însă, o perioadă îndelungată de 
timp, simpla adăugare a unei cantități de maia în aluatul zilei 
următoare era metoda obişnuită de a creşte pâinea. Există hieroglife 
vechi de mai bine de 5 000 de ani care ilustrează brutării cu aluat 
lăsat la crescut lângă cuptoarele de pâine. 

În unele părţi ale lumii, pâinea se prepară încă aproape la fel ca în 
vechime, iar în ţări ca Franţa, brutăria constituie o tradiţie protejată 
cu mare dedicație. Însă, în locuri precum Marea Britanie, cea mai 
mare parte din pâine este produsă pe cale industrială, de exemplu, cu 
ajutorul procesului de coacere Chorleywood (CBP), care scoate 
produse ce se aseamănă şi, poate, chiar au un gust identic, cu pâinea 
tradiţională, dar sunt preparate prin metode complet diferite. 

În loc să lase aluatul câteva ore să fermenteze şi să crească, 
procesul CBP preia aerul şi apa aproape instantaneu, utilizând mixere 
de mare viteză. Aşadar, întregul proces este mult mai rapid şi poate fi 
automatizat în întregime, iar acest lucru menţine redus preţul pâinii 
de zi cu zi. Însă necesită o cantitate suplimentară de drojdie şi de 
oxidanţi chimici pentru a prelua aerul, o grăsime mai solidă pentru a 
păstra structura şi, de asemenea, o cantitate mai mare de apă. 

În unele dintre pâinile preparate industrial, grăsimea tare este însă 
una trans, hidrogenată. Însă publicitatea negativă în legătură cu 
riscurile pe care le aduc sănătăţii grăsimile trans i-a convins pe unii 
brutari să le înlocuiască acum cu uleiuri de palmier, care ar putea fi, 
în definitiv, la fel de rele. 

Deşi reţetele tradiţionale de pâine, cum ar fi ciabatta, au oricum 
un conţinut mare de apă, pâinile industriale conţin de obicei mult mai 
multă apă decât cele preparate în casă. Suplimentarea apei nu 
înseamnă doar o reducere semnificativă a costurilor pentru făină, ci şi 
faptul că pâinea moale pe care o agreează populaţia poate fi obţinută 
doar cu o făină de o calitate mai slabă. 

Deşi conţinea foarte multă apă, aluatul putea fi legat cu uşurinţă 


cu ajutorul făinilor albe clorurate, însă acestea au fost interzise în 
1998 în Marea Britanie, din raţiuni de sănătate. Acum, mulţi brutari 
obțin acelaşi rezultat folosind enzime. 

În plus, întregul proces industrial de preparare a pâinii distruge 
atât de mult conţinutul natural de vitamine şi minerale al grâului, 
încât acesta trebuie refăcut prin adăugarea de vitamine şi minerale 
artificiale în făină. Mai puneţi şi o serie de substanțe chimice de 
albire, cum ar fi peroxid de benzoil şi dioxid de clor, substanţe ce 
irită atât pielea, cât şi tractul respirator, folosite pentru a face ca 
pâinea să arate albă şi frumoasă, precum şi altele care să o oprească 
să devină lipicioasă la temperaturi mari, şi aveţi un adevărat cocktail! 

Aşadar, pâinea pe care o cumpăraţi de la supermarket poate fi 
mai puţin hrănitoare decât cea tradițională. În realitate, consumată în 
cantități mari, aceasta poate constitui chiar un risc pentru sănătate, 
din cauza cantităţii mari de sare. În trecut, fermentarea normală era 
suficientă pentru a da pâinii o aromă plăcută. Reducerea drastică a 
timpului de fermentare în cadrul proceselor industriale presupune 
faptul că a fost adăugată o cantitate mai mare de sare, pentru ca 
pâinea să nu aibă gust de carton. Potrivit unor estimări, pâinea este 
acum cea mai mare sursă de sare din dieta obişnuită — iar consumul 
în exces de sare supune organismul unor riscuri grave. 

Poate că toate acestea au umbrit ideea că pâinea ar fi cel mai bun 
lucru până la, ei bine, apariţia pâinii feliate... Aşadar poate că ideea 
genială este aceea de pâine preparată bine, nu de orice fel de pâine. 

Lăsând deoparte aceste avertismente, pâinea a fost lăudată pe 
bună dreptate pentru rolul său esenţial în dieta celor mai mulţi 
oameni din lume, de-a lungul a mii de ani. Amestecul său minunat de 
simplitate, sănătate şi valoare nutritivă a condus la faptul că, în multe 
ţări, a ajuns să simbolizeze nevoia noastră de bază pentru subzistență, 
ilustrată în rugăciunea creştină „Tatăl nostru“: „Pâinea noastră cea de 
toate zilele/ Dă-ne-o nouă astăzi“, şi l-a denumit pe cel care asigură 
traiul familiei „cel care pune pâinea pe masă“. Nu este nici o 
coincidență că, în limba arabă, cuvintele pentru „pâine“ şi „viaţă“ 
sunt aproape identice. Atât este de esenţială pâinea. 


17. VACCINUL 


Vaccinurile constituie cel mai mare succes medical al tuturor 
timpurilor. În lumea dezvoltată, ele au fost atât de eficiente în 
eliminarea multor boli infecțioase, încât este simplu să uităm cât de 
înfricoşătoare erau acestea odinioară. Variola, difteria, poliomielita, 
tetanosul, pojarul, tusea convulsivă, febra tifoidă, rabia, antraxul şi 
multe alte boli nu erau deloc amenințări îndepărtate şi ocazionale. 
Ele deveniseră monştri omniprezenţi care îi urmăreau pe oameni 
toată viaţa şi îi ţineau într-o permanentă stare de teamă. 

Astăzi, simțim pe bună dreptate că este o tragedie dacă moare 
vreun copil mic. Cu toate acestea, de exemplu, în jur de şase copii 
din fiecare 1 000 născuţi în Marea Britanie mor înainte să ajungă la 
vârsta de cinci ani. Este o realitate destul de tristă, însă, în 1750, doar 
un copil din trei supravieţuiau după vârsta de cinci ani. Fiecare copil 
îşi vedea fraţii sau surorile murind sau vedeau că viaţa lor este 
întunecată pentru totdeauna de desfigurare sau dizabilităţi. În lumea 
dezvoltată, bolile au fost alungate atât de mult în colţurile întunecate 
ale unor ameninţări ocazionale, încât este greu să ne imaginăm cum 
putea să fie viaţa la această rată ridicată a mortalităţii. Chiar şi în 
zonele sărace ale lumii, unde bolile sunt încă numeroase, ele nu mai 
fac ravagii ca altădată. 

Desigur, sunt şi alți factori implicaţi în reducerea masivă a 
bolilor, cum ar fi dieta mai bună şi igiena, îmbunătăţirea condiţiilor 
de trai, medicamentele moderne etc., însă vaccinul este de departe cel 
mai important — pentru că funcţionează pentru a preveni boala, 
indiferent care ar fi restul circumstanțelor. 

Statisticile sunt uimitoare. Variola, care ucidea în trecut două 
milioane de oameni anual şi desfigura mulţi alţii, a fost eliminată în 
întregime. Poliomielita, care chiar şi acum douăzeci de ani făcea 300 
000 de victime pe an, afectează acum sub 2 000 de oameni. Decesele 
cauzate de pojar au scăzut de la 6 milioane pe an la sub un milion în 
toată lumea. Tetanosul, care omora în trecut numeroşi copii, a fost 
eradicat practic în două treimi din ţările dezvoltate. Incidenţa tusei 
convulsive a fost redusă cu 90 de procente. Diminuarea difteriei a 


fost la fel de spectaculoasă. Boala este în regresie în întreaga lume şi 
totul se datorează aproape în întregime vaccinului. 

Totul a început cu variola. Variola era o boală extrem de 
contagioasă, cu o răspândire rapidă. Afecta oameni de toate vârstele 
şi rasele. În secolul al XVIII-lea, în fiecare an mureau de această 
boală aproape jumătate de milion de oameni în Europa şi alţi 
nenumărați pe celelalte continente. Boala ucidea unul din cinci 
londonezi. Iar cei care se îmbolnăveau şi erau suficient de norocoşi 
încât să supravieţuiască rămâneau pe viaţă cu feţele pline de 
cicatrice. 

Cu toate acestea, în China se descoperise o modalitate de a 
combate boala. Chinezii au observat că, după ce oamenii se vindecau 
de variolă, ei nu se mai îmbolnăveau niciodată, indiferent cât de mult 
erau expuşi la factorii de risc. Aşa că au ras materie de pe pielea 
victimelor unor forme mai uşoare de variolă şi au frecat-o pe pielea 
unor oameni sănătoşi care erau supuşi riscului îmbolnăvirii. Unii au 
murit rapid de la infecţie, însă majoritatea au supraviețuit şi, din nou, 
se pare că obținuseră aceeaşi imunitate la boală ca cei care trecuseră 
prin toate etapele ei. Practica „variolării“, aşa cum a ajuns să fie 
cunoscută, s-a răspândit în întreaga Asie până în Turcia, unde a fost 
observată de soția ambasadorului britanic, Lady Mary Wortley 
Montague. Lady Mary a rămas atât de impresionată, încât a permis 


ca propriii copii să fie inoculați% şi a prezentat tratamentul claselor 
aristocratice britanice. 

Era o strategie de mare risc, pentru că numeroşi oameni perfect 
sănătoşi se expuneau variolei şi se îmbolnăveau, chiar dacă şi mai 
mulți se imunizau. Apoi, în anii 1790, un tânăr medic de ţară, pe 
nume Edward Jenner, s-a întrebat de ce atât de multe femei ce 
consumau lapte au un ten perfect şi par imune la variolă. El a crezut 
că motivul poate fi faptul că făcuseră o boală similară, însă mult mai 
puţin periculoasă, numită variola taurinelor, contactată de la vacile pe 
care le mulgeau. Desigur, etica medicală de atunci nu era ca aceea de 
acum. Jenner a decis să îl infecteze în mod deliberat pe James 
Phipps, băiatul cel mai mic al grădinarului său, cu materie de la 


erupțiile cutanate ale unei lăptărese bolnave de variola taurinelor.22 


Câteva săptămâni mai târziu, a încercat, tot deliberat, să îl infecteze 
pe tânărul James cu variolă. James s-a dovedit a fi imun şi a rămas 
astfel întreaga viaţă. 


După alte experimente, Jenner a reuşit să convingă guvernul 
britanic de eficienţa acestei tehnici. În întreaga Europă şi în America 
de Nord, guvernele au introdus programe obligatorii de vaccinare a 
copiilor şi incidenţa variolei a scăzut spectaculos. Ultimul caz de 
variolă raportat în Statele Unite a fost în 1949. În 1959, Organizaţia 
Mondială a Sănătăţii a lansat un program pentru eradicarea completă 
a variolei în lume. Nu era eficientă vaccinarea tuturor. În schimb, 
oamenii au fost vaccinaţi în cercuri ce înconjurau focarele de 
infecţie, pentru a opri răspândirea bolii. Această tactică s-a dovedit 
atât de eficientă, încât ultimul caz de variolă din lume a fost raportat 
în Ethiopia în 1976 şi, în 1979, oamenii de ştiinţă au anunţat că 
vaccinurile eliminaseră variola din lume. 

Vaccinarea funcționează deoarece organismul are propriul său 
front de apărare remarcabil, sistemul imunitar. De fiecare dată când 
corpul este expus unui agent patogen (un germen ce cauzează boala), 
el reacționează producând valuri de proteine numite anticorpi, unici 
pentru acel germen specific. Este important ca anticorpii să fie unici, 
deoarece, pe lângă faptul că atacă germenul direct, ei funcţionează ca 
semnale ce declanşează un atac masiv din partea altor celule agresive 
din organism — şi este important ca aceste celule luptătoare să 
ţintească doar inamicul şi să nu expună organismul la un „autoatac“. 

Este necesar ceva timp pentru a produce anticorpii potriviţi, iar 
corpul poate suferi de simptomele bolii înainte ca anticorpii să fie 
gata să iniţieze contraatacul. În cele din urmă, dacă au succes, 
germenii sunt învinşi şi organismul se recuperează. Totuşi, 
următoarea dată când organismul întâlneşte un germen, anticorpii 
sunt gata să îl ţintească mai rapid şi îl elimină fără ca boala să apuce 
să se instaleze. 

Obiectivul vaccinării este acela de a familiariza sistemul imunitar 
cu anticorpii potriviţi, expunându-l la versiuni moarte, slăbite sau 
parțiale ale agentului patogen. Aceşti agenţi patogeni inofensivi 
declanşează producţia de anticorpi, însă nu declanşează nici o boală. 
În cazul unor vaccinuri, o singură expunere este suficientă. În cazul 
altora, imunitatea trebuie construită treptat, printr-o serie scurtă de 
vaccinuri. Uneori, producţia de anticorpi poate scădea după zece ani 
sau mai mult, aşa că poate fi necesar un „întăritor“ pentru a restabili 
imunitatea. 

În cazul vaccinurilor, provocarea este aceea de a găsi dozajul 


corect. Vaccinul trebuie să favorizeze producerea de anticorpi 
potriviţi, însă, desigur, fără a îmbolnăvi pe cineva. Oamenii de ştiinţă 
din domeniul medicinii nu au nici un dubiu că cea mai bună 
modalitate de a combate aproape orice boală este găsirea unui vaccin. 
În cazul unor boli, un vaccin pare suficient pentru a asigura o 
imunizare pe termen lung. Pentru gripă însă, deoarece tot timpul apar 
tulpini noi ale virusului, trebuie elaborat un nou vaccin pentru a le 
combate pe toate, aşa că cei vulnerabili la gripa de iarnă trebuie să se 
vaccineze cu un vaccin nou în fiecare toamnă pentru a se proteja 
împotriva formei de gripă a anului respectiv. Pentru unele boli, cum 
ar fi HIV, este foarte greu de creat un vaccin eficient, deoarece 
virusul HIV întoarce, de fapt, sistemul imunitar al victimei împotriva 
sa, însă recompensele în caz de succes sunt atât de mari, încât 
numeroşi cercetători îşi dedică întreaga viață găsirii vaccinului 
revoluţionar. 

Cu toate acestea, vaccinurile devin o victimă a propriului lor 
succes fenomenal. Ele nu doar că funcţionează pentru a-i proteja pe 
indivizi, ci conferă imunitate unor comunități întregi, creând ceea ce 
a fost numită „imunitate de turmă“. După ce o mare proporţie dintre 
oamenii din comunitate au fost vaccinaţi cu succes, agenţii patogeni 
sunt eradicaţi înainte să poată să se răspândească. Aşadar, chiar şi cei 
care nu au fost vaccinaţi, şi alți câţiva pentru care vaccinul nu a 
funcţionat corect, sunt protejaţi împotriva bolii. Acesta este motivul 
pentru care programele de imunizare în masă sunt, de cele mai multe 
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ori, obligatorii. De obicei, „imunitatea de turmă“ funcţionează 


eficient doar dacă sunt vaccinaţi 95% dintre oameni. £ 


Totuşi, problema este că, odată ce imunitatea a fost construită la 
un anumit nivel, şansele de îmbolnăvire sunt foarte reduse. Aşa că 
oamenii încep să se întrebe dacă efectele adverse ocazionale ale 
vaccinurilor nu constituie un risc mai mare decât boala însăşi. La 
nivel individual, acest lucru poate fi adevărat uneori. În ultimii ani, a 
existat o campanie bine organizată antivaccin, care urmărea să îi 
convingă pe părinți să nu îşi imunizeze copiii. Desigur, cei care au 
desfăşurat campania uită că singurul motiv pentru care merită să ne 
gândim la efectele adverse ale unor vaccinuri este în primul rând 
succesul extraordinar al programelor de imunizare în eradicarea bolii. 

Persoanele implicate în campanie par să fi obținut o victorie 
majoră în 1998, când medicul britanic Andrew Wakefield a publicat 


în revista Lancet un articol în care demonstra, aparent, o legătură 
clară între vaccinul MMR (împotriva pojarului, oreionului şi a 
rubeolei) şi autism. Cercetarea lui Wakefield a fost discreditată 
ulterior şi desființată în 2010. Însă răul fusese făcut. Pentru că mass- 
media trăsese semnalul de alarmă, vaccinările au scăzut dramatic. 
Vaccinările cu MMR, care la 92% erau aproape de nivelul de 
imunizare de turmă, s-au redus la 80%. Cazurile grave de pojar au 
crescut de la 56 în 1998 la 1 348 în 2008, iar doi copii au murit, fiind 
primele decese cauzate de această boală după o perioadă îndelungată 
de timp. 

Ideea este că vaccinarea este extraordinar de eficientă pentru 
prevenirea bolii chiar şi la nivel individual. Însă succesul său face un 
salt la alt nivel atunci când întreaga comunitate este vaccinată, creând 
o „imunizare de turmă“. Astfel a fost eradicată variola. Însă acest 
lucru înseamnă că, în cazul anumitor boli, oamenii trebuie să accepte 
de bunăvoie să se supună unor riscuri minore de apariţie a efectelor 
secundare ale vaccinării, de dragul avantajelor uriaşe pentru întreaga 
comunitate. 

Realitatea este că vaccinările au salvat deja viaţa a sute de 
milioane de oameni. Am văzut deja procesul în cazul variolei, însă 
acesta a fost repetat cel puţin parţial cu zeci de alte boli care, în 
trecut, erau mortale sau provocau dizabilităţi. De exemplu, în SUA, 
incidenţa difteriei a scăzut de la nu mai puţin de 206 939 de cazuri în 
1921 la un singur caz în 1998; numărul bolnavilor de tuse convulsivă 
a scăzut de la 265 269 în 1934 la 6 279 în 1998; iar pojarul a 
cunoscut un număr tot mai redus de cazuri, de la 894 134 în 1941 la 
doar 89 în 1998. Tot timpul sunt combătute cu succes boli noi. De 
exemplu, după introducerea vaccinului haemophilus influenzae B 
(Hib) în anii 1990, incidenţa meningitei Hib, care ucidea în trecut 
zeci de mii de copii, scăzuse în Europa cu 90% şi în SUA cu 99%. 

Toate aceste boli pot fi prevenite acum cu ajutorul vaccinului: 
antraxul; difteria; haemophilus influenzae de tip B (Hib); hepatita A; 
hepatita B; papilomavirusul uman (HPV); gripa; encefalita japoneză; 
boala Lyme; pojarul; boala meningococică; oreionul; tusea 
convulsivă (tusea măgărească); boala pneumococică; poliomielita; 
rabia; rotavirusul; rubeola; zona zoster (herpesul zoster); variola; 
tetanosul; tuberculoza; febra tifoidă; varicela (vărsatul de vânt). 


94 Inocularea presupune expunerea intenționată la boală. Vaccinarea presupune 
expunerea intenționată la o formă inofensivă a bolii. Imunizarea este atunci când acest 
tratament este aplicat unui grup. 

95 Termenul „vaccinare“ provine de la cuvântul latinesc pentru vacă, vacca. 

96 „Imunitatea de turmă“ funcţionează doar pentru bolile contagioase. Pentru boli 
precum tetanosul, care este contactat, de regulă, atunci când o rană intră în contact cu un 
sol contaminat, imunitatea de turmă nu oferă nici o protecţie. 


16. TELEFONUL 


În 1876, Western Union Telegraph Company delibera dacă să 
accepte sau nu noua invenție a lui Alexander Graham Bell. 
Reprezentanții companiei nu erau foarte optimişti. Într-un memoriu 
se spune: „Acest «telefon» are prea multe neajunsuri pentru a putea fi 
considerat cu adevărat o metodă de comunicație. Dispozitivul nu are 
practic nici o valoare pentru noi.“ Preşedintele SUA Rutherford B. 
Hayes a fost puțin mai entuziast după ce a făcut primul apel telefonic 
de la Casa Albă, comentând sec: „O invenție extraordinară — dar cine 
ar dori oare să o folosească?“ 

Desigur, este incredibil de simplu acum să râdem de lipsa lor de 
intuiție, de vreme ce, în 2010, doar numărul utilizatorilor de 
telefoane mobile a ajuns la cinci miliarde. Cu toate acestea, în anii 
1870 nu era atât de simplu de preconizat de ce atât de mulți oameni 
ar dori să utilizeze telefonul. În acea vreme, lumea începuse să se 
dezvolte mult mai rapid, sau cel puțin aşa se credea, datorită 
comunicării instantanee. Firele de telegraf erau utilizate încontinuu 
pentru a transmite mesaje ce păreau să rezolve instantaneu tot felul 
de necesități, de la o comunicare de afaceri până la o serie de 
informații personale. Telegramele erau scurte, la subiect şi, mai mult, 
ofereau o înregistrare completă a mesajului. Telegraful era de 
încredere, profesional şi discret. Ce ar dori să facă cineva cu câteva 
cuvinte rostite, neînregistrate? În anii 1870, cerința adevărată era 
obținerea unei lungimi de bandă suplimentară, o modalitate de a 
trimite mai multe telegrame de-a lungul aceluiaşi cablu astfel încât 
traficul telegrafului să poată fi crescut fără a întinde mii de kilometri 


de cabluri analoage. 2 

Aceasta a fost problema pe care a încercat să o rezolve inginerul 
de telecomunicații american Elisha Gray atunci când a lansat ideea 
de a transmite vorbirea cu ajutorul cablurilor electrice. Ideea sa era 
aceea de a utiliza efectul diverselor vibrații sonore ale vorbirii asupra 
unui lichid pentru a varia rezistența electrică şi, astfel, pentru a crea 
un semnal electric care să reflecte modelul vorbirii. Variaţiile acelui 
semnal electric puteau fi utilizate apoi pentru a recrea vorbirea la 


celălalt capăt al liniei. 

Gray nu a fost primul care a avut ideea transmiterii vorbirii pe 
cale electrică. Un tânăr inventator german, John Philipp Reis, crease 
un astfel de dispozitiv în 1860, pe care îl numise „telefon“. Thomas 
Edison, care avea interese personale, a recunoscut mai târziu că Reis 
inventase primul telefon, dar a susținut că acesta transmitea doar 


muzică, nu detaliile fine al vorbirii.28 Desigur, la fel ca în cazul 
multor invenţii revoluţionare, Reis nu a trezit interesul nimănui din 
Germania, şi în alte părţi ale lumii doar puţine persoane i-au apreciat 
invenţia, atunci când profesorul său a făcut o demonstraţie la New 
York în 1872. Poate că Gray sau Alexander Graham Bell, tânărul 
scoțian care a sosit la Boston în 1871, sau poate ambii au auzit de 
dispozitivul lui Reis, ori chiar l-au văzut. De asemenea, poate că Bell 
a mai văzut cererea de brevetare a lui Gray la oficiul de brevete, aşa 
cum susține autorul Seth Shulman. Oricare ar fi adevărul — şi au 
existat motive legale şi financiare puternice pentru a ascunde 
realitatea —, Bell este, în general, cel căruia i s-a atribuit inventarea 
telefonului. 

În agenda lui Bell a fost înregistrată o intrare faimoasă deja, 
datată 10 martie 1876, ziua când Bell a făcut primul apel telefonic 
din lume, adresat lui Thomas Watson, inginerul de telecomunicaţii 
care l-a ajutat la experimentele sale. Watson se afla în altă cameră 
din casa lui Bell din Boston şi apelul a fost scurt, Bell spunând doar: 
„Domnule Watson, vino aici. Vreau să te văd.“ Un început modest, 
dar istoric. 

Judecând după răspunsul primit de la Western Union, este posibil 
ca telefonul lui Bell să fi fost uitat la fel de rapid ca cel al lui Reis. 
Dar Bell era mult mai bogat şi, de asemenea, se alăturase la 
promovarea noului dispozitiv al lui Edison, care a făcut telefonul 
mult mai practic, înlocuind transmiţătorul lichid al lui Gray şi Bell cu 
un transmiţător de carbon solid. 

În pofida previziunilor sumbre, oamenii s-au arătat imediat 
interesaţi de magia telefonului. Ideea de a vorbi direct cu cineva din 
oraş sau chiar din alt oraş părea miraculoasă. Desigur, existau 
probleme caracteristice dispozitivelor proaspăt inventate; primele 
telefoane erau greoaie, nu ca dispozitivele mici şi drăguţe de astăzi, 
iar calitatea sunetului era oarecum limitată. Însă acest lucru nu a 
redus entuziasmul de a auzi vocea unei persoane de departe, şi 


bucuria de a şti că orice ai spune poate fi auzit instantaneu la mulţi 
kilometri distanţă. 

După câţiva ani, erau mai bine de 100 000 de utilizatori de 
telefoane doar în SUA, şi mult peste trei milioane la sfârşitul 
secolului. De atunci, telefonul a cunoscut din ce în ce mai multe 
îmbunătăţiri. De departe, în 1950, majoritatea oamenilor din ţările 
dezvoltate aveau telefon, iar jumătate de secol mai târziu, odată cu 
dezvoltarea telefoanelor mobile, care au eliminat necesitatea montării 
cablurilor extinse şi chiar pe aceea de a deţine o adresă fixă, 
comunicarea prin telefon a ajuns să cuprindă întreaga lume. 

La început, entuziasmul trezit de telefon s-a datorat doar 
caracterului de noutate. Totuşi, noutatea nu era ca oricare alta. 
Inventarea trenului cu jumătate de secol în urmă îi uimise şi îi 
înspăimântase pe oameni aproape în egală măsură, pentru că reuşea 
să îi poarte pe pasageri în doar câteva ore între oraşe, lucru care, de-a 
lungul istoriei, necesita o săptămână de călărit intens. Totuşi, invenţia 
era fizică şi vizibilă. Trenurile puteau fi văzute. Li se puteau atinge şi 
examina pistoanele şi cilindrii impresionanţi ce dădeau locomotivei 
numeroşii săi cai putere. Însă telefonul îi ducea pe oameni în 
domeniul invizibilului. lar comunicarea prin telefon nu era doar 
rapidă, era instantanee. Faptul că vocea era recreată de departe chiar 
pe măsură ce se vorbea trebuie să fi trezit celor care au experimentat 
pentru prima dată fenomenul aceeaşi uimire pe care am avea-o acum 
dacă cineva ne-ar teleporta subit pe altă planetă. Acea invizibilitate, 
acea rapiditate şi sentimentul că îţi transmiţi personalitatea în 
întreaga lume trebuie să îi fi făcut pe oameni să creadă că au intrat cu 
adevărat într-o epocă nouă, o epocă a minunilor nemaivăzute. Privind 
retrospectiv, inventarea telefonului a marcat, într-adevăr, zorii epocii 
moderne, epoca telecomunicaţiilor. 

Cu toate acestea, foarte curând, telefonul s-a dovedit a fi mult 
mai mult decât o simplă jucărie minunată. Surprinzător de rapid, el a 
devenit o parte familiară şi indispensabilă a vieţii de zi cu zi. De 
asemenea, a schimbat pentru totdeauna modul de viaţă al oamenilor. 
Impactul a fost spectaculos în zonele rurale odinioară izolate. 
Fermierii şi familiile lor care trăiau în ferme îndepărtate nu mai erau 
izolaţi de restul lumii, aşa cum se întâmplase în trecut. Ei îşi puteau 
suna vecinii pentru a sta de vorbă, puteau comanda lucruri fără a face 
o călătorie lungă în oraş, puteau suna veterinarul sau medicul în 


situații de urgenţă. Lumea trebuie să fi părut un loc mai prietenos şi 
mai Sigur. 

Şi la oraşe, deşi oamenii nu mai scriau scrisorile frumos 
ortografiate din epoca victoriană, ei puteau discuta acum mai simplu, 
mai pe scurt şi într-o manieră mai relaxată. Puteau comunica cu 
prietenii, cu rudele şi chiar cu persoana iubită aşa cum nu mai fusese 
posibil mai înainte. Şi, la fel ca la ţară, telefonul trebuie să fi făcut ca 
oraşele să pară locuri mai prietenoase, mai relaxate şi mai unite. 
Turiştii din oraşe sau studenţii de la universitate nu mai pierdeau 
legătura cu lumea, ci îşi puteau suna familia pentru a scăpa de dorul 
de casă sau pentru a-şi linişti mamele îngrijorate. Şi cei care aşteptau 
acasă pe cineva care urma să se întoarcă târziu de la muncă sau dintr- 
o călătorie nu se mai îngrijorau, deoarece primeau un apel scurt. 

Nu este nici un dubiu că telefonul a făcut ca lumea să pară mai 
mică şi a făcut-o un loc mai confortabil, mai sigur (chiar dacă 
informaţiile primite la telefon sunt neplăcute). Oamenii nu mai sunt 
restricționaţi să poarte discuţii în vecinătatea lor apropiată sau la 
locul de muncă — însă se pot ocupa de afaceri, pot vorbi cu prietenii, 
pot stabili întâlniri şi multe altele cu oamenii din oraş, din ţară, din 
lume. Apariţia telefonului mobil a dus lucrurile şi mai departe. Este 
atât de simplu să păstrăm legătura cu ceilalți, să ştim unde se află şi 
ce fac ei, iar pentru noi oamenii, care suntem în esență animale 
sociale, acest fapt este extrem de important — poate fi unicul lucru 
care a făcut ca trecerea de la comunităţile mici la oraşe mari să fie nu 
doar suportabilă, ci şi captivantă şi promițătoare. 

Este posibil ca apariţia telefonului să fi grăbit destrămarea 
comunităților tradiționale. Este atât de simplu să vorbim cu prietenii, 
de ce am mai vorbi cu vecinii? Şi poate că a închis grupurile sociale 
într-un ghetou şi le-a făcut mai puţin mixte. Clişeul de sitcom cu o 
adolescentă vorbind la telefon? a simbolizat o parte din aceste noi 
diviziuni ale societăţii. Şi, desigur, există mizantropi precum 
Ambrose Bierce, care au descris telefonul astfel: 


Telefon, s.n. O invenţie a diavolului care anulează unele dintre 
avantajele de a ţine la distanţă o persoană dezagreabilă. 


Mai sunt şi cei ca Mark Twain, care iau în nume de rău puterea 
telefonului de a invada intimitatea oamenilor, aşa cum se arată clar în 


finalul plin de umor al felicitării sale de Crăciun din 1890, la doar 14 
ani de la inventarea telefonului: 


Speranţa şi năzuinţa care îmi încălzesc sufletul şi care mă fac să 
îmbrăţişez spiritul Crăciunului este ca noi toţi, cei din pătura de 
sus şi de jos, cei bogaţi, cei săraci, cei admiraţi, cei dispreţuiţi, cei 
iubiţi, cei urâţi, cei civilizaţi, cei sălbatici (fiecare om şi frate al 
nostru din întreaga lume), să ne putem reuni în cele din urmă într- 
un rai al păcii şi fericirii veşnice, cu excepţia inventatorului 
telefonului. 


Însă, pentru fiecare dintre cei ca Twain care vor să ne 
deconecteze, sunt milioane, dacă nu miliarde de oameni care se 
bucură de miracolul de a putea lua legătura instantaneu cu prietenii şi 
familia, pentru a spune o glumă, pentru a obține un sfat sau pentru a 
primi un cuvânt de alinare în momentele dificile; pentru comoditatea 
de a putea programa o vacanţă, de a rezerva bilete la teatru, de a face 
reclamaţii în legătură cu un serviciu necorespunzător şi necesitatea 
absolută de a obţine ajutor imediat în cazul unui accident grav sau al 
unei crime, ori dacă vreunui copil îi este rău în timpul nopţii. lar eu 
cred că victimele tragicului atentat de la 11 septembrie care şi-au 
sunat persoanele iubite, într-un moment atât de chinuitor, în ultimele 
lor clipe, au dovedit din plin importanţa telefonului. 


97 Uimitorul succes al mesajelor de poştă electronică (e-mail) în momentul lansării 
acestora, în anii 1990, demonstrează că această apreciere nu a fost, de fapt, deloc 
exagerată. 

98 Se pare că documente de la Muzeul de Ştiinţe din Londra arată că inginerii de la 
compania Standard Telephones and Cables (STC) au desfăşurat în 1947 teste pe baza 
proiectului lui Reis şi au descoperit că, de fapt, acel dispozitiv inventat putea transmite 
vorbirea destul de bine. Ei nu au făcut publice aceste descoperiri, de teamă să nu strice 
negocierile pe care compania STC le avea atunci cu Bell Telephone Company, creată de 
Alexander Graham Bell, cel care este considerat inventatorul telefonului. 

99 „Mulţi oameni şi-ar dori să fie suficient de puternici încât să poată rupe o carte de 
telefon pe din două — mai ales dacă au o fată adolescentă.“ — Guy Lombardo, violonist 
canadian 


15. NUMĂRUL ZERO 


Până destul de recent, zero nu a constituit un punct de interes în 
istoria ideilor. Practic nu înseamnă nimic, aşa că nu atrage atenţia 
asupra sa. Aproape că cere să fie ignorat. „Nimic nu va ieşi din 
nimic“, o ameninţă regele Lear pe fiica sa taciturnă, Cordelia, în 
tragedia lui Shakespeare. Mai mult, zero pare să fie atât de aprioric, 
la fel de clar ca 1, 2, 3 sau oricare alt număr, încât este greu să fie 
calificat ca idee. În realitate, este foarte departe de a fi evident. 
Descoperirea sa a fost lentă şi dureroasă şi specialiştii în istoria 
ştiinţei tocmai au început să recunoască meritele cruciale ale 
inventării numărului zero. 

În lumea antică, atunci când au apărut pentru prima dată 
numerele, nu era necesară folosirea lui zero. Oamenii aveau nevoie 
de numere pentru a şti câte vite aveau sau câţi saci de grâne datorau 
perceptorului. Nu le trebuia un număr pentru a şti că nu au nici o vită 
sau că nu le mai rămânea nici o taxă de plătit. Totuşi, există o 
problemă cu un sistem de numerotare fără zero. 

Astăzi, îl folosim pe zero în două moduri. Unul este sub formă de 
număr: numărul pentru nimic, numărul situat exact la jumătate între — 
1 şi +1. Celălalt este pentru a arăta poziţia. Este zeroul pe care îl 
punem la finalul unui număr pentru a indica dacă este zece, sută, mie 
etc.; astfel facem diferenţa între 10, 100 şi 1 000. Sistemul nostru se 
numeşte sistem zecimal, pentru că paşii sunt marcați ca multipli ai lui 
zece, iar numărul de zerouri marchează numărul de multipli de zece 
în absenţa altor cifre. Zero a apărut iniţial tocmai pentru a indica 
poziţia. 

Egiptenii şi grecii nu aveau un simbol pentru a indica poziţia. 
Egiptenii aveau simboluri diferite pentru cifrele unice (o linie 
verticală), pentru multiplii de zece (un semn U întors) şi pentru 
multiplii de o sută (o spirală). Acest sistem era greoi chiar şi pentru 
numerele mici. De exemplu, numărul 999 necesita 27 de simboluri — 
9 spirale, 9 semne U şi 9 linii. Grecii erau oarecum mai ingenioși, 
pentru că foloseau litere diferite pentru fiecare multiplu, mai degrabă 
decât să le repete pur şi simplu. Însă chiar şi acest sistem era greoi şi 


exista o limită în ceea ce priveşte numărul cel mai mare pe care îl 


puteau avea.“100 În plus, operaţiile aritmetice erau greu de efectuat 
cu acestea. 

Babilonienii au folosit un sistem de numerație care a funcționat, 
oarecum, ca un abac, simplificând calculele. Însă, în loc să fie cu 
baza 10, la fel ca sistemul nostru de numerație, sistemul lor era cu 
baza 60, ceea ce înseamnă că numerele erau multipli de 60. Iniţial, ei 
puteau spune doar ce multiplu era — de exemplu, dacă era 1, 60 sau 3 
600 — în funcţie de context, pentru că toate erau indicate prin aceeaşi 
marcă. Apoi au început să adauge mici crestături pentru a indica ce 
este — cu alte cuvinte, să arate poziţia. 

Pare straniu atunci că grecii, cu toată priceperea lor în domeniul 
matematicii, nu au adoptat numărul zero. În cartea sa Zero. Biografia 
unei idei periculoase, Charles Seife susține că întreaga idee de zero 
era o anatemă pentru greci, deoarece indica atât vidul, cât şi infinitul 
— care contrazicea viziunea lor despre lume, în care Pământul, 
planetele şi stelele sunt ţinute împreună în cercuri aproape 
concentrice, ca straturile unei cepe. „Infinitul şi vidul aveau puteri 
care îi înspăimântau pe greci“, susține Seife. „Infinitul ameninţa să 
facă imposibilă orice mişcare, în timp ce vidul ameninţa să 
zdrobească universul închis parcă într-o coajă de nucă în mii de 
fărâme.“ Totuşi, a mai existat o problemă de bază în cazul numărului 
zero. Ar fi schimbat logica aritmetică pe care matematicienii greci o 


construiau atât de genial.10l 

Adunați orice număr cu el însuşi de suficient de multe ori, a 
crezut Arhimede, de exemplu, şi va depăşi orice alt număr. Acest 
lucru nu este valabil şi în cazul numărului zero. În mod similar, dacă 
înmulțiți un număr cu altul, trebuie doar să inversaţi procesul pentru 
a reveni la numărul iniţial. Aşadar, 6 înmulţit cu 3 = 18 şi 18 împărţit 
la 3 = 6. Însă zeroul anulează şi această logică. 6 înmulţit cu 0 = 0, 
totuşi, 0 împărţit la 6 nu este 6, ci 0. lar acesta nu este decât începutul 
problemelor cu zero. Pare să sugereze că întreaga logică a aritmeticii 
este greşită. Nu este de mirare că grecii au ales să îl ignore. 

Cu toate acestea, în India, astfel de probleme nu au existat, 
deoarece, după ce au lucrat cu sistemul de numerație grecesc, ei au 
trecut la un sistem asemănător cu cel al babilonienilor, dar cu baza 
zece ca la greci, nu cu baza şaizeci, ca la babilonieni. Nu se ştie cu 
exactitate când a apărut pentru prima dată, însă, prin secolul al VII- 


lea, dacă nu chiar mai devreme, indienii foloseau un punct pentru a 
indica poziţia, astfel că 10 putea fi scris „1.“ şi 100 „1..“. Ceea ce era 
bun la acest sistem era faptul că permitea indienilor să facă operaţii 
de calcul foarte rapid, în acelaşi mod în care suntem învăţaţi să 
înmulțim şi să împărțim numerele la şcoală. 

De asemenea, i-a ajutat pe indieni să vadă numerele în termeni de 
aritmetică abstractă, spre deosebire de viziunea geometrică a grecilor. 
Grecilor le-ar fi fost greu să scadă 3 hectare dintr-un câmp de 2 
hectare, pentru că asta nu ar fi avut nici un sens pentru ei; însă pentru 
matematicienii indieni nu era deloc greu să scadă 3 din 2 şi să obţină 
—1. De vreme ce existau deja numerele negative, apariţia lui zero ca 
număr a fost absolut logică, încadrându-se între —1 şi +1. Cea mai 
veche dovadă cunoscută a prezenţei sale este tratatul astronomic 
Brahmasphutasiddhanta (Deschiderea Universului), scris în anul 628 
d.Hr. de către unul dintre matematicienii geniali ai lumii antice, 
Brahmagupta, care a rămas cunoscut sub numele de părintele 
numărului zero. Brahmagupta a notat câteva proprietăţi esenţiale ale 
numărului zero, cum ar fi: „Când zero este adunat cu un număr sau 
scăzut dintr-un număr, numărul rămâne neschimbat; iar un număr 
înmulţit cu zero devine zero.“ 

Numerele indiene, cu baza zece şi cu zero care indica poziţia, 
erau atât de flexibile şi de eficiente pentru calcule, încât au fost 
adoptate în întregul imperiu islamic după ce au fost introduse în 
Bagdad de către al-Khwarizmi şi al-Kindi, în secolul al IX-lea. 
Fibonacci, numit şi Leonardo da Pisa, a promovat sistemul în 
Europa, în cartea sa Liber Abaci (Cartea abacului sau a calculului), 
însă aceasta nu a ajuns să fie răspândită decât după inventarea 
tiparului, în secolul al XV-lea. 

Acum pare simplu şi evident că nu ne putem imagina număratul 
sau calculul în nici un alt mod, însă acesta a constituit un remarcabil 
pas înainte. Marele matematician francez din secolul al XVIII-lea 
Pierre Laplace a scris: 


India a fost aceea care ne-a oferit metoda ingenioasă de a 
exprima toate numerele prin intermediul a zece simboluri, fiecare 
simbol primind o valoare de poziţie, precum şi o valoare 
absolută; o idee profundă şi importantă care ni se pare atât de 
simplă acum, încât îi ignorăm adevăratele merite, dar însăşi 


simplitatea ei, marea uşurinţă cu care facilitează toate operaţiile 
de calcul pune aritmetica la stadiul de prim rang al invențiilor 
utile, şi trebuie să apreciem grandoarea acestei realizări atunci 
când ne aducem aminte că a scăpat unor genii ca Arhimede şi 
Apollonios, două dintre cele mai luminate minţi ale Antichității. 


În vremea lui Laplace, atât numărul 0, cât şi substituentul O 
constituiau un aspect absolut central al matematicii. Nici una dintre 
marile realizări ale matematicii nu ar fi fost posibile fără acesta. 
Totuşi, problemele logice pe care le aducea numărul zero nu fuseseră 
rezolvate. Implica încă o serie de contradicții ce amenințau 
uimitoarea lume nouă a analizei matematice, contradicții precum 
împărţirea la zero, pe care matematica s-a văzut nevoită să le ignore, 
observând că analiza matematică funcţionează chiar dacă, la baza sa, 
este ilogică. 

Problemele legate de zero — şi de geamănul său misterios, 
infinitul — par să fi fost rezolvate în secolul al XIX-lea, însă acestea 
au reapărut în domeniul mecanicii cuantice şi în cel al relativităţii, 
când oamenii de ştiinţă au început să împingă matematica legată de 
atom şi de univers — părţile infinit de mici şi cele infinit de mari — 
către limitele sale. 

Mecanica cuantică, mai ales, a părut să indice o ruptură în logica 
pe care o urmăm pentru a înţelege universul în care trăim. Aşa cum a 
observat şi Richard Feynman: „Problema este că, atunci când 
calculăm până la o distanţă egală cu zero, ecuaţia explodează în faţa 
noastră şi ne oferă răspunsuri fără sens — aspecte precum infinitul. 
Acest lucru a cauzat multe probleme atunci când a fost elaborată 
pentru prima dată teoria electrodinamicii cuantice. Oamenii obțineau 
infinituri la fiecare problemă pe care încercau să o rezolve.“ 

Între timp, există alte probleme care apar atunci când universul 
infinit este urmărit către începuturile sale, către momentul zero al 
exploziei iniţiale — Big Bang. Aceste bariere logice pe care se pare că 
le întâmpină matematica în cazul problemelor duse la extrem indică 
unora că, dacă am putea rezolva problemele logice legate de zero, 
atunci, poate, am descoperi un adevăr profund despre existenţa 
noastră. 


100 Aceasta era o miriadă sau 10 000 (în limba greacă, myrias). Arhimede, încercând să 


afle câte fire de nisip se află în lume, a descoperit o modalitate ingenioasă de a lucra, 
utilizând multipli de miriade. Intenţia sa era aceea de a demonstra că, oricât de multe fire 
de nisip ar fi în lume, ele formează un număr real, nu o infinitate fără limite. 

101 L-a determinat pe Zenon din Eleea să creeze în secolul al V-lea cel mai faimos 
dintre paradoxurile sale. În acesta, Zenon demonstrează că şi dacă ar alerga cu cea mai 
mare viteză a sa, Ahile nu ar putea prinde niciodată din urmă o ţestoasă. Astfel, Ahile se 
întrece cu o ţestoasă, dar îi lasă acesteia 10 metri avans. Ahile este de zece ori mai rapid. 
Când Ahile a făcut cei zece metri, ţestoasa a făcut doar unul. Când Ahile a făcut acel 
metru, testoasa a făcut zece centimetri. Când Ahile a făcut cei zece centimetri, țestoasa a 
făcut un centimetru. Când Ahile a făcut acel centimetru, ţestoasa a făcut 0,1 centimetri. 
Țestoasa câştigă cursa, fiind absolut tot timpul înainte, chiar dacă doar cu puţin. 
Bineînţeles, cu toţii ştim că Ahile ar prinde-o rapid din urmă, însă grecilor le-a fost 
foarte greu să găsească o eroare în logica lui Zenon. Motivul pentru care nu au putut face 
acest lucru este faptul că nu dispuneau de numărul zero, deci le lipsea conceptul de 
limită. După ce ştim că o călătorie are o limită şi că limita este zero, nu mai este necesar 
să împărțim fracţiunile infinitezimal. Astfel, paradoxul dispare. 


14. DEMOCRAŢIA 


Nu există cuvinte care să evoce mai clar puterea emoţionantă a 
idealului democratic decât fraza de încheiere a preşedintelui SUA 
Abraham Lincoln din scurtul său discurs în onoarea celor decedați în 
legendara bătălie de la Gettysburg din 1863, din timpul Războiului 
Civil American. „Afirmăm aici cu certitudine că aceştia nu au murit 
degeaba — că această naţiune, cu ajutorul lui Dumnezeu, va avea 
parte de o nouă libertate — şi că guvernul — al oamenilor, ales de 
oameni, pentru oameni — nu va pieri de pe Pământ.“ 

Cuvintele răsunătoare ale lui Lincoln par atât de eroice şi de 
simple, încât este greu să ne dăm seama cum ar putea cineva să nege 
virtuțile democraţiei. Într-adevăr, încă de pe vremea lui Lincoln, 
democraţia a devenit în aşa măsură un etalon pentru guvernarea 
corectă şi iluminată încât, cel puţin în lumea apuseană, naţiunile sunt 
puternic desconsiderate dacă nu se ridică la anumite standarde ale 
democraţiei. lar comportamentul nedemocratic al unui politician sau 


al unei organizaţii este considerat, de obicei, în mod automat 


er onat.102 


Ideea de democraţie pare să îşi aibă originea în cetatea Atena din 
Grecia antică, atingând punctul maxim de înflorire în secolul al V-lea 
î.Hr., în vremea lui Pericle. Dar, în Grecia antică, democraţia 
însemna altceva decât conceptul la care ne gândim astăzi. În prezent, 
democraţia înseamnă, de obicei, un sistem democratic reprezentativ, 
în care guvernarea este delegată unui număr mic de oameni aleşi de 
restul. În Grecia antică, acest concept semnifica un sistem democratic 
direct — mai exact, legile nu erau date de reprezentanţii aleşi, ci în 
urma unui vot direct al poporului. 

Desigur, în Atena antică din vremea lui Pericle, democraţia 
directă era practică, deoarece doar un număr redus de cetăţeni 
atenieni erau consideraţi de fapt eligibili pentru a se alătura Adunării 
Poporului. Un astfel de sistem poate să funcţioneze în oraşele-stat 
mici, însă a fost complet ineficient în statele mari. Mai mult, după 
înfrângerea Atenei de către spartani, ideea grecească de democraţie a 
fost compromisă, mai ales după ce încercările de a restabili 


democraţia au condus la condamnarea marelui filosof Socrate. Modul 
în care a fost tratat Socrate l-a transformat pe discipolul său, Platon, 
într-un critic vehement al democraţiei. Pentru Platon, democraţia era 
o tiranie a maselor, în care minoritățile erau abuzate de marea 
majoritate, iar discipolul lui Platon, Aristotel, i-a împărtăşit punctul 


de vedere.102 


Timp de 2 000 de ani, democraţia a fost abandonată în cea mai 
mare parte ca idee intelectuală. Gânditorii iluminaţi au susținut, în 
schimb, obligaţiile morale ale monarhilor şi oligarhilor, şi modul în 
care ar fi mai bine ca oamenii să fie conduşi de o singură persoană 
sau doar de câteva. Cu toate acestea, în Evul Mediu şi după aceea, a 
apărut treptat un drum alternativ către democraţie, democraţia 
delegării, în conceptul englez de parlament, condus nu de idei 
teoretice, ci de necesități pragmatice. Parlamentele au apărut în 
lumea nordică sub formă de adunări de nobili, însă parlamentul 
englez, mai ales, a fost obligat să aibă o constituire mai largă, sub 
presiunea de a aduce o prosperitate mai mare, astfel că, mai întâi 
lorzii, apoi fermierii prosperi se luptau să guverneze în pofida puterii 
monarhului, mai ales în ceea ce priveşte taxele. 

În secolul al XVIII-lea, doi mari gânditori englezi, John Locke şi 
Thomas Hobbes, au început să exploreze implicaţiile intelectuale şi 
morale ale acestei democraţii reprezentative. Locke a susținut că 
trebuie să existe un „contract social“ între cei care „au consimţit la 
crearea unei comunități sau a unui guvern... în care majoritatea are 
dreptul de a acţiona şi a hotărî restul“. Aceste două idei, 
consimțământul celor guvernaţi şi conducerea pe baza majorităţii, au 
devenit aspecte centrale ale democraţiei, chiar dacă Locke nu a 
folosit cuvântul „democraţie“ propriu-zis. 

Locke nu a specificat forma pe care o va lua acel consimţământ şi 
a fost necesar ceva timp pentru ca filosofii Iluminismului, radicali ai 
secolului al XVIII-lea, precum Thomas Paine, şi revoltele profunde 
ale Revoluţiei Franceze şi ale altor revoluţii să ajute la dezvoltarea 
clară a ideii de democraţie reprezentativă. Însă, în 1820, filosoful 
scoţian James Mill a proclamat că „sistemul reprezentării este marea 
descoperire a epocii moderne“, în timp ce fiul său, John Stuart Mill a 
declarat mai târziu că democraţia reprezentativă este „tipul ideal de 
guvernare perfectă“. Cu toate acestea, trecerea treptată a guvernelor 
apusene către democraţie în secolul următor a fost strâns determinată, 


poate, de eşecul celorlalte sisteme şi, în egală măsură, de beneficiile 
percepute ale democraţiei reprezentative. 

Odată cu victoria Aliaților, după Primul Război Mondial, de 
exemplu, perioada regilor şi a conților părea să fi dispărut în cele din 
urmă. După al Doilea Război Mondial, entuziasmul față de fascism 
se stinsese. În anii 1990 a avut loc prăbuşirea comunismului, iar 
eşecul economic a determinat căderea de la putere a numeroşi 
dictatori sud-americani. Tot timpul, răspândirea pieţelor economice a 
luat o parte din puterea instituţiilor centralizate, se pare, şi a dat-o pe 
mâinile claselor mijlocii şi muncitoreşti. 

În 1972, doar 40 de ţări puteau fi clasificate ca democraţii. Însă 
un val de liberalizări, de la Revoluţia Indoneziană din 1998 până la 
Revoluţia Cedrilor din Liban, în 2005, a crescut spectaculos numărul 
de state democratice la 123. În anii 1990, filosoful american Francis 
Fukuyama a prezis că democraţia liberală va prelua în cele din urmă 
puterea în întreaga lume, conducând la ceea ce el a descris drept 
„Sfârşitul istoriei“. 

Însă drumul către democraţie s-a dovedit a nu fi atât de direct şi 
de rapid pe cât ne-am fi aşteptat. Liderii din Rusia îşi dezvoltă 
propria lor marcă de oligarhie, pe care au numit-o democraţie 
„suverană“. China nu se îndreaptă la fel de clar către democraţie aşa 
cum s-a crezut cândva. Revoluţia Lalelelor din Kirgizstan şi 
Revoluţia Portocalie din Ucraina nu s-au desfăşurat potrivit 
planurilor, iar numeroase state africane, cum ar fi Zimbabwe, nu au 
reuşit să dezvolte instituţiile autentic democratice la care speraseră 
odinioară. 

Ceea ce este şi mai tulburător pentru susținătorii democraţiei este 
faptul că experimentele democratice au demonstrat că eşuează să 
îmbunătăţească vieţile oamenilor. „Milioane de persoane cred acum 
că se supun unui risc şi mai mare de a fi ucise sau de a rămâne sărace 
mai degrabă sub un sistem electoral decât sub dictatură“, scrie 
Humphrey Hawksley în lucrarea Democraţia ucide (Democracy 
Kills). „De exemplu, venitul mediu în China autoritară este acum de 
două ori mai mare decât cel din India democrată. La fel, cei din Haiti 
cărora li se permite să îşi aleagă guvernul trăiesc cu douăzeci de ani 
mai puţin decât cei din Cuba dictatorială, unde durata medie de viață 
este de şaptezeci şi şapte de ani.“ 

În Irak şi Afghanistan, politica externă americană pare să se 


bazeze pe credinţa că, dacă poate stabili democraţia acolo, aceste ţări 
vor deveni sigure, stabile şi prospere. Acest lucru, spun ei, este ceea 
ce s-a întâmplat în Germania şi în Japonia după al Doilea Război 
Mondial. Însă dovezile istorice nu sunt în întregime de partea acestei 
teorii. 

Atât în Japonia, cât şi în Germania, se pare că politicile 
americane au fost mai mult represive decât încurajatoare, iar interesul 
faţă de democraţie din Germania a provenit de la populaţia germană, 
nu de la cuceritorii săi americani. Politologul James L. Payne 
sugerează că democraţia evoluează atunci când oamenii sunt 
„pregătiţi“ pentru ea, ceea ce înseamnă, în esenţă, că liderii lor au 
renunțat să facă apel la forţă unul împotriva celuilalt, iar democraţia 
constituie modul „implicit“ de a rezolva disputele. Poate că acesta 
este motivul pentru care este necesară o perioadă îndelungată pentru 
instalarea democraţiei în Iran şi Afghanistan. 

Aşadar, dacă ţările ajung la democraţie în primul rând în mod 
implicit, ce este atât de grozav la aceasta — şi de ce nu ar fi ea 
înlocuită în mod conştient cu alte sisteme? John Smart Mill a enunțat 
trei argumente esențiale în favoarea ei. Primul este faptul că 
democraţia îi obligă pe cei care iau decizii să ţină cont de interesele 
şi de drepturile majorităţii persoanelor. Gânditorul indian Amartya 
Sen susține că „nici o foamete de proporţii nu a avut loc vreodată 
într-o ţară independentă, cu o formă de guvernământ democratică şi 
cu o presă relativ liberă“. Al doilea argument este că democraţia 
poate conduce cel mai probabil la decizii corecte, deoarece, în loc să 
existe doar câteva persoane care să aprecieze eficienţa politicilor, 
avem numărul maxim posibil. Al treilea argument al lui Mill este 
acela că democraţia îi încurajează pe oameni să gândească singuri şi 
să mediteze rațional şi atent la consecinţele deciziilor lor. 

Cu toate acestea, pentru mulţi, experienţa democraţiei nu este nici 
pe jumătate atât de încurajatoare pe cât spera Mill, aducând mai 
degrabă un sentiment de lipsă de putere decât de speranță în mai 
bine. În contextul în care este acordat împotriva a mii sau chiar 
milioane de alți oameni, votul lor unic pare un gest zadarnic. În plus, 
procesul politic pare să îi îndrepte pe politicieni către modalităţi 
similare de a privi lucrurile, iar această situaţie l-a determinat pe 
Gore Vidal să spună, cu cinism, că: „Democraţia este menită să îţi 
ofere sentimentul alegerii, la fel ca Analgezicul X şi Analgezicul Y. 


Dar ambele sunt doar aspirină“. Mahatma Gandhi a susținut că nu 
democraţia este ceea ce contează. „Ce relevanţă are pentru cei 
decedați, pentru orfani sau pentru oamenii străzii dacă distrugerea s-a 
făcut în numele totalitarismului sau în numele sfânt al libertăţii şi 
democraţiei?“ 

Totuşi, oricare ar fi erorile democraţiei, şi ele sunt destule, 
simplul rezumat al lui Lincoln referitor valorile acestui sistem 
justifică încă de ce este de preferat la cârma unei societăți comparativ 
cu alte sisteme. S-a dovedit a fi mai capabil de progres decât oricare 
alt sistem politic; cel mai capabil să ofere cetăţenilor săi libertate şi 
un sentiment de control asupra vieților lor; şi cel mai capabil de a 
avea autoritatea morală necesară pentru a crea legi. Poate că nu 
reuşeşte să salveze naţiunile de la război. Poate că eşuează să salveze 
oamenii săraci sau bolnavi. Poate că nici măcar nu reuşeşte să îi 
salveze pe oameni de nedreptate. Însă, dacă naţiunile şi cetăţenii lor 
suferă, într-adevăr, de oricare dintre aceste probleme nefericite, 
democraţia maximizează şansele ca cei responsabili să fie făcuţi 
vinovaţi. 


102 În mod interesant, atunci când părinţii fondatori ai Americii au elaborat Declaraţia 
de independenţă, considerată uneori punctul de pornire al democraţiei moderne, nu toţi 
s-au concentrat asupra idealurilor democratice. Aceştia urmăreau în primul rând ca 
America să fie o republică ce apără libertatea şi drepturile, nu democraţia. „Democraţia“, 
a scris Thomas Jefferson, „nu este nimic mai mult decât regula gloatei, în care 51% 
dintre oameni pot lua drepturile celorlalți 49%.“ Alt părinte fondator al Americii, John 
Adams, a condamnat-o şi mai mult: „Democraţia se dovedeşte şi mai sângeroasă decât 
celelalte [aristocrația şi monarhia]. Reţineţi, democraţia nu rezistă niciodată mult timp. 
Curând se stinge, se epuizează şi se sinucide. Nu a existat niciodată o democraţie care să 
nu se sinucidă.“ Pentru ei, scopul alegerilor era cel mult o modalitate sigură de a menţine 
guvernul „mai mult sau mai puţin republican“ ca natură, nu întruchiparea unui mare 
ideal. 

103 Platon a mai susținut că democraţia tinde să submineze pregătirea necesară pentru a 
guverna bine o societate, încurajându-i doar pe cei calificaţi în câştigarea alegerilor. 
Ideile lui Platon au un ecou remarcabil în modernitate, în critica referitoare la faptul că 
dezbaterile de la televizor ale liderilor politici au transformat alegerile britanice din 2010 
într-o emisiune de divertisment politic de tip X Factor, care nu face decât să prezinte 
imagini goale şi zâmbete de învingător, nu programe politice şi expertiză. Mai ales 
Gordon Brown, cu aspectul său neobişnuit, s-a simţit dezavantajat de acest lucru, şi a 
încercat să nege acuzele, spunând că: „Dacă e vorba numai de stil şi de relaţii publice, nu 
contaţi pe mine“. 


13. ROATA 


Roata este punctul de pornire apocrif al civilizaţiei — invenţia 
fundamentală. După inventarea roții, omenirea s-a aflat în mişcare şi 
progres până în epoca modernă — şi, poate, cred unii, s-a îndreptat 
către automobil, care a fost văzut drept punctul de vârf al dezvoltării 
umane în momentul în care inventarea roții a început să fie anuntaţă. 

Datorită importanţei care se acordă roții, mulţi care au spus 
povestea acestei invenţii au încercat să umple spaţiile goale cu pure 
speculaţii. Interesul s-a concentrat mai ales asupra roţilor de car. 
Experții descriu în detaliu cum este posibil să fi fost inventată roata 
de car. Această teorie presupune că greutăţile mari erau târâte inițial 
pe sănii cu tălpi. Experimentele moderne (însă nu şi dovezile 
arheologice) arată că aceasta a fost modalitatea prin care au fost 
aduse marile pietre de la Stonehenge. Apoi, cineva inspirat a avut 
ideea de a folosi trunchiuri de copac care să se rotească sub acestea. 
Ar fi fost o practică destul de laborioasă, deoarece ar fi necesitat ca 
rulourile să fie transportate încontinuu din spate în față. Apoi, poate 
că cineva s-a gândit să fixeze rulourile între două furci. Şi, în cele din 


urmă, cineva a transformat rulourile prinse în roţi şi în osii. Astfel a 


fost inventat carul. 104 


Totuşi, aproape că nu există nici o dovadă că astfel s-au întâmplat 
lucrurile. Aspectul cel mai apropiat de această teorie îl constituie o 
veche pictogramă din Uruk, azi în Irak, situl uneia dintre cele mai 
vechi civilizaţii sumeriene. Pictogramele datează de acum 5 500 de 
ani şi arată în mod cert o sanie. De asemenea, acestea lasă să se vadă 
foarte clar ceva ce seamănă cu o sanie pe roți. Şi nici o sanie, cu sau 
fără roţi, nu seamănă cu ceea ce am putea numi car. În mod 
interesant, în scrierea cuneiformă sumeriană simbolul pentru „sanie“ 
arăta, într-adevăr, ca o sanie — iar acesta s-a trasformat în simbolul 
pentru „car“, care arăta ca o sanie pe roți. Totuşi, nu există nici o 
dovadă a existenţei rulourilor. Într-adevăr, chiar nu existau copacii 
necesari pentru a realiza astfel de rulouri în Mesopotamia, unde se 
presupune că a fost inventată roata! 

În mod interesant, opinia care leagă inventarea carului de 


dezvoltarea civilizației în Mesopotamia nu este sprijinită cu adevărat 
nici de dovezi arheologice. În realitate, există dovezi ale existenţei 
carului în Europa răsăriteană, cu mult timp înainte de „civilizaţie“, la 
fel de vechi ca în Mesopotamia. De exemplu, la Bronocice, în 
Polonia, a fost descoperit un vas din ceramică ce datează de acum 5 
100-5 450 de ani, cu ilustraţii a ceea ce par să fi fost care cu patru 
Toți, în timp ce modele de lut din Ungaria, vechi de până la 5 600 de 
ani cuprind imagini evidente de care cu patru roți. Apoi există câteva 
roți din lemn de dimensiune completă din aceeaşi perioadă 
descoperite în Elveţia şi în Slovenia. Şi, cel mai impresionant, există 
dovezi ale unor căruţe întregi din cultura Novotitorovka, în Caucaz, 
Georgia, datând, de asemenea, de acum 5 500 de ani. 

Argumentul este faptul că tehnologia carului e atât de 
impresionantă, încât s-a răspândit rapid în întreaga Europă şi Eurasie 
şi, mai târziu, în India şi China. În mod interesant, există câteva 
dovezi ale acestui fapt chiar în termenul „roată“, care este uimitor de 
asemănător în limbile din întreaga Eurasie. Termenul sumerian 
pentru roată era girgir, cel ebraic galgal, cel georgian gorgal, iar cel 


proto-indo-european *kWel- kYel. Chiar şi cuvântul chinez are o 
oarecare similaritate; în dialectul mandarin se zicea gulu, iar în cel 
cantonez gukluk. Toate acestea sugerează cel puţin că exista o 
conexiune între limbi. 

Totuşi, ideea că roata de car a reprezentat invenţia ce a inițiat 
tehnologia nu pare să fie unanim acceptată. De exemplu, de ce locuri 
precum Europa şi Georgia au rămas ferm preistorice după apariţia 
carului? Şi de ce, în Sumeria, locul unde se presupune că a fost 
inventată roata, carele se pare că au fost folosite în principal ca 
dricuri? Au fost necesari o mie de ani pentru ca aceste care să fie 
folosite pe scară largă pentru transportul bunurilor în Mesopotamia şi 
tot la fel de mult înainte să înceapă să fie folosite ca platforme 
dinamice pentru cei care aruncau cu sulițe în bătălie. 

Poate că explicaţia este simplă pentru această amânare. Carele 
sunt practic inutile fără drumuri suficient de late, şi chiar şi cele mai 
bune drumuri de care devin adesea impracticabile în condiţii 
climatice nefavorabile. Înainte să se dezvolte drumurile potrivite, 
animalele de povară erau o modalitate mult mai bună de a transporta 
bunurile. Se ştie că, în Europa, drumurile romane au făcut posibil ca 
locuitorii să continue să folosească fără probleme carul, însă 


utilizarea pentru transport a acestuia a fost abandonată aproape în 
întregime în cea mai mare parte din Orientul Mijlociu — inclusiv în 
Mesopotamia — după introducerea cămilelor. Cămilele erau mult mai 
bune pentru călătoriile prin deşert şi în zonele aride. Carele trase de 
boi erau foarte lente, iar boii aveau nevoie de multă apă şi iarbă. 
Există alt aspect al poveştii despre roţi care merită luat în 
considerare. Este posibil ca prima roată inventată să nu fi fost deloc o 
roată de car, ci roata olarului. În oraşul mesopotamian Ur a fost 
descoperită o roată a olarului din piatră care datează de cel puţin 5 
100 de ani, şi există fragmente de ceramică şi mai vechi ce au fost 
executate în mod cert la o roată. Unii experți sugerează că roata 
olarului se folosea cu până 10 000 de ani în urmă. Dacă astfel stau 
lucrurile, ar face-o de două ori mai veche decât roata de car. Ideea 
este că roata de car a fost creată, în cele din urmă, atunci când cineva 
s-a gândit să întoarcă pe verticală roata orizontală a olarului. Dacă 
aşa s-a întâmplat, înseamnă că le-a trebuit mult timp să facă asta. Cel 


mai probabil este ca roata de car să fi fost inventată abia atunci când 


a fost necesară.102 


Acesta este, poate, aspectul esenţial în legătură cu istoria ideilor, 
mai ales a tehnologiei. Este un mare adevăr în vechea zicală 
„necesitatea este mama invenţiei“. Ideile nu vin pur şi simplu la 
întâmplare, din nimic, ele sunt de cele mai multe ori un răspuns la o 
necesitate. Sau, dacă acestea apar atunci când nu sunt necesare cu 
adevărat, ele mai degrabă dispar decât să ajungă să schimbe lucrurile. 
De exemplu, în secolul I d.Hr., Heron din Alexandria a făcut 
experimente ce implicau puterea aburilor, însă au trebuit să mai 
treacă 1 800 de ani înainte ca beneficiile descoperite să fie apreciate 
la adevărata lor valoare şi să se transforme dintr-o idee vagă în 
tehnologie reală. 

Acelaşi lucru este parțial adevărat şi în cazul roții. Roţile se 
foloseau pe larg în Roma antică şi în Evul Mediu, atât la morile de 
apă, cât şi la care, însă nu constituiau neapărat tehnologii esenţiale. 
Civilizaţiile se puteau descurca perfect şi fără roată — un fapt dovedit 
de primele civilizaţii americane. Nici una dintre marile civilizaţii din 
Americi nu a folosit deloc roata la transport. Nici măcar nu auziseră 
de ea. Au fost descoperiţi mici căţei de jucărie şi alte animale pe roți, 
datând încă din anul 200 î.Hr. Însă, pentru primii americani, roțile nu 
erau decât obiecte de joacă. Pentru lucrul de zi cu zi, picioarele (atât 


cele ale oamenilor, cât şi cele ale animalelor) erau mult mai practice. 

Acest lucru nu înseamnă că roţile nu ar fi o idee bună. Meritul lor 
adevărat a fost resimţit abia în ultimele două secole, la 5 000-—10 000 
de ani după ce au fost inventate. Roţile au început să arate de ce sunt 
capabile în epoca industrială şi nu este nici o coincidenţă, poate, că 
începutul acestei perioade se numeşte Revoluţia Industrială. Oamenii 
au numit această schimbare spectaculoasă pornind de la roţile 
uruitoare, de prelucrare, care păreau să fie peste tot, în fiecare fabrică 
şi în fiecare utilaj, şi care puneau în mişcare trenurile ce transportau 
bunurile către pieţe şi oamenii către noile oraşe ale epocii. 

În esență, roțile au permis trecerea de la puterea braţului la 
puterea maşinii, care marchează epoca industrială modemă şi, odată 
cu epoca maşinilor-unelte din prezent, roțile şi-au descoperit rolul. 
Roţile pot fi puse în mişcare de apă, de puterea aburului, de energia 
electrică, de motoarele cu benzină. La utilaje, mişcarea lor de rotaţie 
înseamnă că un motor, care poate împinge doar într-o direcţie sau 
două, poate împinge sau trage încontinuu, fără a se mişca din loc. În 
domeniul transporturilor, mişcarea lor de rotaţie transformă forța de 
împingere şi de tragere a motorului într-o mişcare continuă pe 
pământ. 

Rareori găsim maşinării care să nu aibă deloc roți. Chiar şi în 
ventilatorul computerului, avem o rotiță pe undeva care menţine 
mişcarea de ventilaţie. În bancomate există, de asemenea, un rulou 
invizibil care preia cartea de credit atunci când doriţi să scoateţi bani. 
Roţile pot fi şi mult mai mari, cum ar fi acelea uriaşe din carierele de 
nisip bituminos din Alberta, sau cea mai mare roată turistică din 
lume, la Singapore (înaltă de 165 de metri). Totuşi, în prezent, poate 
că cele mai importante roți sunt rotoarele generatoarelor de 
electricitate. Fără aceste roţi, nu am mai avea deloc energie electrică. 
Transportul din viitor poate că se va desfăşura cu ajutorul pernelor cu 
levitație magnetică, nu pe roţi, însă motoarele şi generatoarele 
electrice care le-ar conduce şi care ar genera levitaţia tot ar trebui să 
se rotească. 


104 Banda desenată B.C. a lui Johnny Hart satirizează în mod genial această realitate a 
roții preistorice. Un inventator din preistorie inventează o roată de piatră, dar lipsindu-i 
orice scop, orice drumuri, orice lucru de transportat sau orice animale de tracţiune care 
să-l tragă, el stă aşezat, pur şi simplu, pe osii, ca pe un monociclu straniu fără pedale. 

105 O roată de car nu este o simplă roată a olarului întoarsă pe verticală. Din punct de 


vedere tehnic, ele sunt foarte diferite. Roata olarului menţine pur şi simplu lutul 
întotdeauna în acelaşi loc faţă de mâinile olarului în timp ce acesta o roteşte. Roata de 
car este, în esenţă, o pârghie. Imaginaţi-vă că introduceţi o rangă sub o cutie grea. O 
puteţi împinge în faţă încetul cu încetul. O roată de car funcţionează permițându-vă să 
faceți permanent acest lucru. În plus, vă permite să folosiţi greutatea proprie a carului ca 
ajutor în mişcare, deoarece roata „cade“ în faţă odată ce se mişcă. Uneori se spune că 
roata reduce fricțiunea. Acest lucru nu este adevărat. Roata se bazează pe fricțiunea 
dintre jantă şi pământ pentru a continua să se rotească. Dacă nu ar exista fricțiune, ar 
patina pur şi simplu. De asemenea, mai este şi fricţiunea dintre roată şi osie (de aici şi 
importanţa ungerii lagărelor). Însă ceea ce face este să concentreze fricțiunea într-un mic 
punct unde janta atinge pământul şi să folosească efectul de pârghie complet al roții 
pentru a merge mai departe. Cu cât este mai mare roata, cu atât mai mare este şi efectul 
de pârghie. 


12. LOGICA 


În serialul de televiziune Star Trek, toate personajele umane au 
râs cu indulgență de Vulcan Spock, deoarece acesta putea vedea 
lucrurile doar dintr-un punct de vedere logic. Ideea era că logica este 
o capcană anostă de care oamenii, ajutaţi de predispoziția lor către 
absurd, pot scăpa în mod genial. Bineînţeles, acest lucru nu e 
adevărat. Logica a fost de ajutor în foarte multe dintre progresele pe 
care le-a cunoscut omenirea. Logica şi raţiunea sunt, de asemenea, 
cele mai sigure măsuri de prevenire a nebuniei. 

Aşa cum explică şi juristul american Oliver Wendell Holmes într- 
un citat memorabil: „Rațiunea înseamnă adevăr şi cei care nu sunt 
guvernaţi de aceasta îşi asumă riscul ca, într-o zi, realitatea crudă să 
le distrugă eșafodajul întregii existențe“. În realitate, nu a avut 
dreptate să spună că raţiunea înseamnă „adevăr“, de vreme ce poţi 
ajunge la răspunsul corect prin rațiune şi logică, nu prin adevăr, însă 
remarca sa a fost memorabil de explicită. Logica şi raţiunea 
constituie cea mai bună protecţie posibilă împotriva greşelilor. Aţi 
putea crede că nu veţi fi călcaţi dacă staţi în faţa unui tren în plină 
viteză, poate pentru că trenul ar putea să vă ocolească, însă logica vă 
spune că nu o va face. 

În realitate, ne folosim de logică tot timpul, uneori mai bine, 
alteori mai rău, pentru ajutor în luarea deciziilor, pentru a convinge 
oamenii, pentru a încerca să înțelegem lucrurile. De exemplu, puteţi 
spune, pentru a convinge să se grăbească pe cineva care crede că are 
tot timpul la dispoziţie să se pregătească: „Dacă nu plecăm în cinci 
minute, vom rata începutul spectacolului.“ Însă este o mare diferență 
între acest tip de logică elementară şi logica mult mai riguroasă pe 
care o urmăresc filosofii şi matematicienii. 

Această logică disciplinată sau formală presupune o serie de 
reguli ce trebuie respectate cu atenţie. În acest context, sensul de 
„formal“ nu este opusul termenului „informal“; înseamnă că urmează 
forme sau, mai degrabă, modele care vă feresc de erori. În esenţă, 
logica este ştiinţa analizei formelor de argumentare şi a găsirii 
principiilor pe baza cărora pot fi efectuate deducţii. 


Un raţionament foloseşte deducția pentru a trece de la 
presupoziţii sau premise la o anumită concluzie. Dacă premisele sunt 
valide, atunci validitatea concluziei depinde de puterea deducţiei. 
Obiectivul principal al logicii este să elimine deducţiile slabe și să le 
păstreze pe cele solide. 

Acum mai bine de 2 000 de ani, Aristotel a stabilit regulile de 
bază care aveau să influenţeze logica până în secolul trecut. Modelul 
central al logicii lui Aristotel era silogismul. Silogismul este un 
raţionament ce cuprinde trei elemente sau afirmaţii — două premise şi 
o concluzie. Pentru a cita exemplul clasic: „Toți oamenii sunt 
muritori, grecii sunt oameni; prin urmare, toţi grecii sunt muritori.“ 
Conţinutul este irelevant; forma este ceea ce contează. Ar putea fi 
exprimat la fel de simplu prin simboluri: „Toţi X sunt Y, Z sunt X, 
aşadar, Z sunt Y“. 

Există însă o distincţie esenţială între logica „deductivă“ şi logica 
„inductivă“. Logica deductivă se ocupă doar de forma unui 
raționament, niciodată de conţinut. Ideea este să găsim formele sub 
care, dacă premisa este adevărată, concluzia este garantată drept 
adevărată, indiferent care ar fi subiectul. Dacă funcţionează, 
raționamentul este considerat valid şi, dacă premisele sunt, de 
asemenea, adevărate, concluzia este considerată valabilă. Unii 
logicieni susțin că acesta este singurul tip de logică formală. 

Logica inductivă porneşte de la aspecte observate în lume. De 
exemplu, poate arăta că, deoarece ați văzut în lume doar lebede albe, 
toate lebedele sunt albe. Aceasta pare o afirmaţie rezonabilă, bazată 
pe ceea ce aţi văzut, însă nu este o deducție validă, deoarece 
concluzia nu este inevitabilă. Desigur, o observaţie ulterioară poate 
arăta că unele lebede sunt negre. Aşadar, există întotdeauna un spaţiu 
al erorii în cazul logicii inductive. 

Logica inductivă urmăreşte întotdeauna să îşi extindă premisele, 
în vreme de logica deductivă îşi extrage toate informaţiile exclusiv 
din premise, reformulând pur şi simplu termenii. De exemplu, dacă 
trenul către serviciu a întârziat cinci minute în fiecare zi în ultimii 
cinci ani, este logic (inductiv) să ajungeţi la concluzia că va întârzia 
cinci minute şi astăzi — însă această concluzie nu este inevitabilă, la 
fel ca în cazul logicii deductive. Legea lui Sod vă va spune că, dacă o 
dată la cinci ani întârziaţi câteva minute la gară, trenul va ajunge, de 
fapt, la timp... 


În pofida neajunsurilor sale, raţiunea inductivă este esenţială 
pentru ştiinţă şi pentru cele mai multe discipline intelectuale. Într- 
adevăr, marea majoritate a legilor ştiinţifice sunt derivate inductiv. 
Filosoful scoţian din secolul al XVIII-lea David Hume a susținut că, 
în realitate, întreaga idee de legi ştiinţifice este mai degrabă inductivă 
decât deductivă.109 Nu ştim cu certitudine, a subliniat Hume, dacă 
natura este uniformă şi dacă lucrurile pe care le-am observat ca fiind 
adevărate vor rămâne la fel. În esență, este vorba de probabilități. 
Doar pentru că lucrurile cad pe pământ cu o accelerație datorită 
gravitaţiei de 9,8 m/s, este posibil, să nu se întâmple întotdeauna 
acest lucru — însă, cel mai probabil se va întâmpla. Validitatea 
gândirii raționale inductive provoacă încă polemici în rândul 
oamenilor de ştiinţă şi al filosofilor, însă, dacă teoretic poate 
cuprinde erori, în practică este indispensabilă. 

Este o greşeală să ne gândim că, din cauză că logica inductivă nu 
trebuie să fie intrinsec consistentă la fel ca logica deductivă, regulile 
sunt laxe. Într-un anumit sens, cerințele sale sunt şi mai precise, 
deoarece există şi mai multe erori potenţiale. De exemplu, ştiinţa 
poate începe cu observaţii, însă deducţiile pe care le face din acele 
observaţii trebuie să fie logice, altfel, procesul gândirii are erori. Un 
meteorolog poate observa că cele mai secetoase luni ale anului sunt 
iunie şi iulie, însă ar fi eronat, desigur, să deducem că motivul este 
faptul că lunile încep cu litera „i“. 

Logica poate fi folosită atât pentru a corecta concluziile eronate 
din teoriile ştiinţifice, atunci când sunt detectate erori într-un 
raţionament, cât şi pentru a crea teorii complet noi prin extindere 
logică. Astfel pot fi ajustate chiar şi cele mai bine stabilite şi aparent 
incontestabile adevăruri ştiinţifice. De exemplu, atunci când Einstein 
a descoperit limitele legilor lui Newton despre mişcare şi gravitație, 
apoi şi-a elaborat celebrele sale teorii legate de relativitate, el a făcut 


acest lucru exclusiv pe baza argumentelor logice. Abia mai târziu 


raţionamentele sale au fost justificate prin dovezi reale.107 


Ceea ce face logica atât de puternică şi de esenţială este faptul că, 
dacă este folosită bine, aceasta se transformă într-o cunoaştere 
complet obiectivă. Limita sa este aceea că nu putem găsi întotdeauna 
erorile logice. Într-adevăr, mulți dintre noi evităm, conştient sau 
inconştient, să le căutăm, dacă ele par să ne contrazică perspectiva 
despre lume sau ne fac viaţa mai dificilă. De aceea au fost necesari 1 


800 de ani să acceptăm sugestia gânditorului grec Aristarh, aceea că 
Pământul se roteşte în jurul Soarelui. 

Desigur, nu doar în domeniul ştiinţei folosim, corect sau incorect, 
logica. Logica constituie modalitatea prin care ne ordonăm gândurile 
şi găsim un rost în lume. Pe măsură ce creştem, ochii noştri învaţă să 
interpreteze lucrurile pe care le vedem, de la a recunoaşte anumite 
aranjări de linii şi umbre, precum cutiile tridimensionale, până la a 
identifica figurile prietenoase sau ostile. Aşadar, logica ne ajută să ne 
găsim drumul prin lume. De asemenea, dacă modul în care ne 
folosim de logică este corect, argumentul logic este un mod nepreţuit 
de a observa dacă perspectiva noastră este corectă, indiferent cum am 
ajuns la aceasta. Şi, desigur, poate fi un mod foarte eficient de a ne 
justifica ideile în faţa altor persoane. Într-adevăr, logica poate părea 
atât de puternic persuasivă, încât ea apare tot timpul în conversațiile 


noastre zilnice. 108 


Immanuel Kant a susținut că până şi gândirea elementară trebuie 
considerată logică. Logica, a explicat el, este pur şi simplu ştiinţa 
bunei judecăţi. Cu toate acestea, alții insistă că doar disciplina 
formală este logică propriu-zisă. Majoritatea oamenilor sunt 
influenţaţi în judecata lor zilnică de logica formală a lui Aristotel şi a 
silogismelor sale. Totuşi, în ultimele două secole, logica formală s-a 
dezvoltat în noi direcţii, care sunt mult mai puţin familiare celor din 
afara cercurilor academice, însă a fost adusă în domenii noi şi 
importante. 

Printre descoperirile revoluționare se numără încercările 
matematicianului german Gottlob Frege de a trata problema 
„generalităţii multiple“, în anii 1870. Logica clasică poate gestiona 
bine cantităţile şi conexiunile lipsite de ambiguitate, cum ar fi dacă, 
atunci, şi, şi nu, însă nu s-a înţeles cu adevărat de ce gândirea logică 
nu mai funcţiona la fel de bine în cazul unor generalități precum unii 
şi toţi. Putem observa imediat că este ceva în neregulă cu afirmaţia 
următoare: „Dacă tuturor băieţilor le plac meciurile de fotbal, atunci 
unele meciuri de fotbal sunt îndrăgite de toţi băieţii“. Însă logica 
clasică găseşte cu greu o explicaţie a acestei erori. Problema este 
parţial limba. Soluţia lui Frege a fost ideea sa de Begriffsschrift 
(scriere conceptuală), în care a elaborat un sistem de simboluri care 
erau complet independente de limbă, cum ar fi „cuantificatorii“ 
(simboluri pentru cuvinte precum toți, unii, majoritatea etc.). 


În acelaşi timp, matematicianul englez George Boole elabora un 
întreg sistem matematic al logicii, denumit acum logică booleană, 
care avea să constituie baza pentru operaţiile din toate computerele 
moderne. Fără acest tip de logică, nu ar mai exista computerele. 
Logica lui Boole şi cea a lui Frege au avut o influenţă profundă şi 
asupra direcţiei filosofiei moderne şi, mai ales, la elaborarea unei 
abordări din filosofie denumită filosofie analitică, ce susţine o 
limpezime şi o logică totală a argumentelor, care a dominat lumea 
anglofonă din secolul trecut. 

Este simplu să vedem limitele logicii. Aşa cum a subliniat şi 
Blaise Pascal: „Funcţia cea mai de seamă a raţiunii este aceea de a 
recunoaşte că există o infinitate de lucruri care depăşesc logica“. De 
asemenea, absurdităţile sunt simplu de văzut, aşa cum demonstrează 
Tweedledee atât de bine în cartea lui Lewis Carroll, Alice în Țara 
Oglinzilor. „Din contră, continuă Tweedledee, dacă aşa a fost, atunci 
aşa poate fi, şi dacă aşa ar fi, atunci aşa ar fi fost; dar aşa cum este, 
nu este aşa. Asta este logic.“ Cu toate acestea, logica rămâne la baza 
gândirii şi progresului umanităţii, şi constituie cel mai bun remediu 
posibil pentru unele dintre marile nebunii ale imaginaţiei. 


106 Există un raţionament filosofic în spatele acestui lucru chiar şi legat de cât de validă 
este logica. În secolul al XVII-lea, Descartes a urmărit să stabilească o serie de principii 
generale, prin afirmaţia sa logică ireductibilă în cele din urmă privind existenţa, cu 
faimoasele sale cuvinte cogito ergo sum, „Gândesc, deci exist“. Însă filosofii i-au criticat 
logica de atunci încoace. Ei spun că deduce prea multe din afirmaţiile sale. De exemplu, 
Descartes nu este îndreptăţit din punct de vedere logic să arate că el este cel care 
gândeşte; doar că există un proces de gândire. Şi aţi putea fi păcăliţi să credeţi că şi alte 
persoane gândesc, când, de fapt, e vorba doar de dumneavoastră? În plus, Descartes 
merge mai departe şi afirmă că limpezimea logicii este un fapt evident şi că trebuie să fie 
adevărat, şi că logica este adevărată, pentru că Dumnezeu nu ne-ar păcăli atât de 
fundamental. Mulţi oameni au fost de acord că acesta este un raționament circular, iar 
acesta este motivul pentru care cuvintele cogito ergo sum ale lui Descartes au devenit în 
cele din urmă un simbol mai degrabă al nesiguranţei decât un principiu de bază, aşa cum 
îşi dorea el. 

107 Este interesant că însuşi genialul Einstein a eşuat în a-și urma propria logică în 
Teoria Generală din 1915, când a părut că îşi contrazice viziunea „de bun-simţ“ că 
universul nu se schimbă, prin adăugarea unei „constante cosmologice“ abstracte care să 
echilibreze forţa internă a gravitaţiei din univers. În 1922, tânărul matematician rus 
Aleksandr Fridman a continuat logica teoriei lui Einstein şi, mai degrabă decât să adauge 
constanta cosmologică absurdă, a ajuns la concluzia că motivul pentru care universul nu 
se prăbuşeşte sub propria sa gravitație este faptul că este supus unei deplasări. Prin 
extensie logică — gândirea rațională inductivă clasică — Fridman a argumentat că 
universul trebuie să fi apărut ca un punct mic, apoi a explodat. Chiar şi Einstein s-a 
îndoit atunci de această teorie. Însă, nouă ani mai târziu, o serie de observaţii ale 


astronomului Hubble au demonstrat că universul chiar este într-un proces de extindere, 
aşa cum susţinuse şi Fridman, iar teoria despre Big Bang este consacrată. Einstein a fost 
primul care a recunoscut că nu avusese dreptate. Din păcate, Fridman murise de febră 
tifoidă cu şase ani mai devreme. 

108 Această logică elementară este predispusă la erori, pe care un logician instruit le 
poate depista imediat, însă cei mai mulţi dintre noi suntem păcăliți (sau îi inducem pe 
alții în eroare) tot timpul. Există şi dileme false: „Ori punem frâu imigrării, ori vom 
rămâne cu toții fără serviciu“, care implică, în mod eronat, că ar exista doar două alegeri. 
Există şi pante alunecoase: „Dacă legalizăm canabisul, tinerii vor trece la droguri grave, 
iar străzile se vor umple în curând cu dependenți de droguri“, care, desigur, implică 
greşit că una ar fi prelungirea logică a celeilalte. Există şi afirmaţii nefondate: 
„Încălzirea globală nu se poate întâmpla, pentru că este mai rece vara asta decât a fost tot 
secolul“, care stabileşte o ţintă falsă pentru a deconstrui teoria. Însă, dacă unele dintre 
erori pot fi evitate, logica este una dintre cele mai bune modalităţi de a găsi un teren 
comun şi soluţii bune, practice la problemele care ne interesează pe toți. 


11. SPERANȚA 


În mitul despre cutia Pandorei, vechii greci considerau Speranţa 
unul dintre marile daruri ale zeilor, menite să ne ajute să ţinem piept 
tuturor relelor şi suferințelor pe care ea le eliberase în lume fără să-şi 
dea seama. Însă speranţa este un prieten cu două feţe. Putem spera că 
va fi însorit în această după-amiază, şi se poate întâmpla să fim udaţi 
până la piele, pentru că am ieşit fără să ne îmbrăcăm bine. Putem 
spera că soneria de la uşă îl anunţă pe poştaşul care ne va aduce 
cadoul pentru ziua de naştere, şi să ne trezim că nu am primit decât o 
factură de plată. Putem spera că această criză financiară se va 
termina, şi apoi să descoperim că piaţa bursieră trece printr-o 
perioadă dificilă, iar moneda se depreciază. 

Aşadar, speranţa poate fi înşelătoare. Ne umple de aşteptări 
eronate pe care nu ni le îndeplineşte niciodată. Prin urmare, de ce ne- 
am gândi că speranţa este un lucru bun? Este mai bine să fim realişti, 
să acceptăm că lucrurile sunt aşa cum sunt şi să ne descurcăm cu 
prezentul dificil, mai degrabă decât să fim visători în privinţa unui 
viitor nesigur sau, şi mai rău, a unui trecut sentimental? 

Mulţi greci din Antichitate credeau că soarta nu poate fi 
schimbată. Prin urmare, speranţa trebuie să fie o iluzie şi un rău. 
Pentru dramaturgul Eschil, speranța era „hrana exilaţilor“. Pentru 
Euripide, ea era „blestemul oamenilor“. 2 500 de ani mai târziu, 
Friedrich Nietzsche spunea într-un citat scandalos, plin de 
neîncredere, în Omenesc, prea omenesc (1878): „În realitate, 
speranța este cel mai mare rău dintre toate, pentru că prelungeşte 
suferința oamenilor“. 

Încă de atunci, Nietzsche a fost văzut ca un corb negru şi fioros al 
disperării — sau ca o Casandră croncănitoare: „Blestemaţi, cu toţii 
suntem blestemaţi!“ În realitate, aceasta este o acuzație nedreaptă 
adusă lui Nietzsche. El nu a vrut să spună că speranţa nu are nici un 
rost. Argumentele sale se îndreptau împotriva a ceea ce el considera 
speranţa falsă propovăduită de Sfântul Pavel în Biblia creştină, 
Sfântul Pavel care spune că cele trei mari daruri oferite umanităţii 
sunt credinţa, speranţa şi iubirea. Nietzsche credea că o astfel de 


speranţă a fost o deziluzie care a împiedicat ca în prezent să fie luate 
măsuri, din cauza promisiunilor unui viitor luminos — aşadar, în 
realitate, speranța masca doar o dorinţă de răzbunare pe cei care îi 
oprimaseră pe creştini. Mai rău, aceasta distrusese speranţa 
adevărată, printr-o inducere în eroare. 

Indiferent dacă sunteţi sau nu de acord cu Nietzsche, acesta ne 
avertizează în legătură cu o problemă esenţială legată de speranţă. 
Îndreptarea speranţei într-o direcţie greşită pare să fie mai dăunătoare 
decât deznădejdea absolută. În cel mai bun caz poţi părea un fantezist 
nechibzuit sau un visător nebun ca Don Quijote, care speră că 
viziunea sa despre lume este o realitate. În cel mai rău caz, te poate 
transforma într-un personaj asemenea lui Hitler. 

Dilema este cum să ne dăm seama care speranţe sunt bune şi care 
sunt rele. Aceasta poate fi o problemă de evaluare. Milioane de 
oameni din întreaga lume joacă la loterie în mod constant. Desigur, 
atunci când cumpără un bilet, ei speră să şi câştige. Şansele diferă de 
la o loterie la alta, însă, de obicei, dacă aceştia cumpără un bilet pe 
săptămână, ei se pot aştepta să câştige marele pot o dată la fiecare 
250 000 de ani — după care timp, ei ar cheltui o sumă cu mult mai 
mare decât valoarea câştigului (chiar dacă ar avea darul imortalităţii 
şi o răbdare uriaşă). Este posibil să calculăm care sunt şansele şi, 
astfel, să evaluăm cât de realistă este speranţa de a câştiga. Poate că 
ştiţi deja aceste probabilități şi tot alegeţi să procedaţi astfel, 
deoarece nu aveţi altă speranță că aţi putea scăpa de sărăcie sau, 
poate, fiindcă preţul unui bilet vi se pare mic. 

Totuşi, nu este întotdeauna uşor să evaluăm speranţa. În lumea de 
astăzi, Leonardo da Vinci, cu desenele sale fantastice reprezentând 
maşini precum ormnitopterul (maşină zburătoare), pare un geniu 
vizionar. Dar dacă astfel de maşini nu ar fi fost inventate niciodată? 
Contemporanii săi trebuie să fi crezut că unele dintre ideile sale sunt 
de-a dreptul nebuneşti, dacă au apucat măcar să le vadă, şi poate că 
au avut dreptate. 

Cu toate acestea, poate că aspectul esenţial legat de speranţă nu 
este dacă aceasta este sau nu întemeiată, ci care este efectul său 
asupra motivaţiei şi încrederii. Un studiu recent a demonstrat că 
elevii de liceu cu un grad de încredere scăzut în primul an au avut 
rezultate semnificativ mai scăzute la examenele din anul trei, chiar şi 
după ce au fost supuşi unor teste de inteligenţă şi de personalitate. Nu 


este de mirare că sintagma „fără speranță“ se foloseşte şi cu sensul de 
„inutil“. 

În mod asemănător, un studiu medical efectuat pe un eşantion de 
bolnavi de plămâni prezentat în martie 2010 a confirmat, se pare, un 
lucru la care se gândiseră mulți medici — pacienţii se recuperează mai 
bine dacă sunt încrezători. Studiul a arătat că, în mai bine de cinci 
ani, pacienţii optimişti diagnosticaţi cu cancer pulmonar au 
supravieţuit cu şase luni mai mult decât pacienţii pesimişti. Alte 
studii au demonstrat că oamenii lipsiţi de speranţă tind să fie anxioşi 
şi deprimaţi. 

Ceea ce pare să demonstreze acest lucru este faptul că perspectiva 
complet pragmatică asupra lumii nu funcţionează pentru noi. Ne 
îmbolnăvește sau ne îngreunează viaţa. T.S. Eliot a explicat în Burnt 
Norton această realitate chinuitoare: „... omenirea/ Nu prea poate să 
suporte realitatea.“ Însă poate că lucrurile sunt mai simple decât atât; 
trebuie să credem că ele vor fi mai bune, pentru a ne motiva să facem 
ceea ce trebuie — pentru a ne oferi voinţa de a acţiona. 

Uneori, este aproape imposibil să evaluăm corect posibilitățile 
viitoare. Uneori, posibilitățile pentru viitor par să sugereze lipsa 
oricărei şanse ca lucrurile să se îndrepte. Uneori, un plan sau o idee 
pare mult prea absurd(ă) pentru a deveni realitate. Însă, cel puţin, 
speranţa ne poate oferi motivaţia de a face ceva. 

Ceea ce aduce speranţa în existenţa noastră de zi cu zi este un 
sentiment că va veni o vreme mai bună, aşadar, aduce acel moment 
mai bun în prezent. Este foarte greu să fim motivaţi de un plan, oricât 
de logic şi de elaborat ar fi acesta. Noi suntem conduşi de sentimente. 
Speranţa trezeşte acel sentiment care ne determină să facem primul 
pas în realizarea acelui plan. 

În mod interesant, atunci când Barack Obama a fost ales 
preşedinte al SUA în 2008, un element fundamental al campaniei 
sale a fost insuflarea speranţei. Sloganul său, „Da, putem“, a 
reprezentat întruchiparea speranţei şi a motivat foarte mult. Milioane 
de oameni din SUA care nu mai votaseră înainte au mers la cabinele 
de vot pentru că Obama a reuşit să le trezească un autentic sentiment 
de speranţă într-o lume mai bună. Când a fost criticat faptul că lui 
Obama i s-a acordat Premiul Nobel pentru pace la începutul 
mandatului său prezidenţial, Minnesota Post l-a apărat pe preşedinte, 
spunând că: „Spiritul speranţei este un lucru puternic. A-l ridiculiza 


înseamnă a ne reduce pe noi ca oameni. Premiul Nobel a fost acordat 
în acest an pentru un mesaj plin de speranţă care a alimentat, în 
esenţă, întreaga lume — spiritul ei.“ 

Aşa spunea şi Martin Luther King: „Tot ceea ce se face în lume 
se face cu speranță“. Bineînţeles, el nu se referea la orice aspect, ci 
vorbea despre îndreptarea relelor. Însă asta înseamnă destul. 


10. PROGRAMAREA COMPUTERIZATĂ 


Computerul este una dintre marile invenţii revoluţionare ale 
secolului trecut, şi în fiecare zi se descoperă noi moduri de utilizare a 
forței sale uriaşe. Astăzi considerăm de la sine înţeles tipul de 
procesare de bază care oferă telefoanelor noastre mobile capacitatea 
de a găsi în doar câteva secunde un restaurant din apropiere sau de a 
crea o imagine pe care să o trimitem instantaneu unui prieten din 
cealaltă parte a lumii. În prezent sunt construite computere care redau 
complet cursul oceanelor lumii sau creează avataruri virtuale în care 
poate că vom reuşi într-o zi să ne descărcăm întreaga personalitate şi 
care ne vor aduce o ciudată imortalitate electronică. 

Computerul combină, de fapt, două tehnologii diferite: 
calculatoarele şi automatizarea, iar automatizarea este de fapt cea 
care a reuşit să dea aripi computerului, şi care a dus tehnologia 
computerului în domenii mult mai largi decât simpla matematică de 
birou. 

Oamenii folosesc calculatoare de mii de ani. Numărătoarea pe 
degete sau cu pietre, cu bețe, abace şi tot felul de alte obiecte a fost 
de ajutor la calcule — şi, pe mâini bune, un abac poate efectua adunări 
complexe mult mai rapid chiar şi decât primele computere. În secolul 
al XVII-lea, Blaise Pascal a construit primul calculator mecanic, 
denumit maşină aritmetică, pentru a-şi ajuta tatăl la efectuarea 
operaţiilor de calcul, însă acesta putea doar să adune şi să scadă. În 
1671, Gottfried Leibniz a creat Staffelwalze („calculator al paşilor“), 
pentru ca „oamenii de excepţie [să nu] piardă ore întregi ca nişte 
sclavi cu operaţii de calcul ce pot fi repartizate în siguranţă oricărei 
alte persoane dacă ar fi folosite calculatoarele“. 

Unele dintre aceste prime dispozitive de calcul au fost extrem de 
fine şi de ingenioase, însă operaţiile erau limitate şi predispuse la 
erori, atât pentru că puteau întoarce o citire eronată, cât şi din cauza 
faptului că era necesară o intervenţie umană la fiecare pas. Aici şi-a 
făcut simțită prezenţa geniul de la începutul secolului al XIX-lea, 
Charles Babbage. Ideea lui Babbage a fost de a crea o maşină de 
calcul care să funcționeze complet automatizat, și astfel a eliminat 


erorile umane. El nu a fost neapărat primul care s-a gândit la acest 
lucru, însă a fost primul care a încercat să transforme în realitate 
această idee, cu ajutorul mașinii sale diferenţiale — însă nici aceasta 
nu a fost nimic mai mult decât un model demonstrativ la scară mică. 

Şi automatizarea are o istorie care îi precede cu mult lui Babbage, 
deoarece mai multe minţi inventive au folosit aranjamente inteligente 
de roți, roţi dinţate, pârghii şi ţevi de apă în scopul de a face ca 
maşini şi jucării să efectueze activități comune fără vreo intervenţie 
umană. Heron din Alexandria crea dispozitive automate acum 1 800 
de ani, în timp ce, în Bagdadul secolului al IX-lea, ingenioşii frați 
Banu Musa creau fântâni uimitoare care îşi schimbau forma la minut, 
ceasuri cu tot felul de mici trucuri, vase pentru iluzionism, flaute care 
cântau singure, căni de apă care serveau automat băuturi şi chiar o 
chelneriță mecanică în mărime naturală care chiar servea ceai. 
Folosind în mod inteligent valve care se închideau şi se deschideau 
automat într-un sens sau două, dispozitive pentru amânarea acţiunii şi 
care răspundeau la feedback, precum şi memorii mecanice simple, 
aceştia au creat sisteme de control automatizate care, în esenţă, nu 
sunt deloc diferite de dispozitivele automate moderne. Ei foloseau, în 
principal, apă sub presiune, nu tehnologia electronică, însă multe 
dintre principiile de operare sunt identice. 

Cu toate acestea, un timp îndelungat, automatizarea nu a părut să 
fie altceva decât un truc, creând jucării inteligente care să-i distreze 
pe cei bogaţi. Abia în timpul Revoluţiei Industriale a început să fie 
utilizată la adevăratul ei potenţial, când au fost inventate lucruri 
precum cartelele perforate pentru războiul de ţesut Jacquard, care 
avea un model de găuri ce direcţiona maşinile de ţesut să ţeasă 
automat modele complexe, îndeosebi pe mătase. 

Aici intervine din nou Babbage. Deşi construcţia maşinii 
diferenţiale înainta cu întreruperi în anii 1830, el lucra la proiectarea 
altei maşini, pe care a numit-o maşină analitică. Totuşi, deşi mașina 
analitică nu a rămas decât o idee scrisă pe hârtie, acesta a fost un pas 
conceptual uriaş comparativ cu maşina diferenţială. 

Maşina diferenţială a fost, în esenţă, un calculator sofisticat cu 
roți dinţate şi roți pentru efectuarea operaţiilor de calcul; maşina 
analitică a fost o „minte“ programabilă care putea rezolva probleme 
şi învăţa din soluţie cum să le rezolve mai bine în viitor. Dacă ar fi 
ajuns vreodată să fie construită, maşina analitică ar fi combinat 


pentru prima dată calculul cu automatizarea, aşadar, ar fi creat astfel 
primul computer programabil. Babbage avea nevoie să găsească un 
mod de a-şi programa maşina cu instrucțiuni — şi a găsit răspunsul în 
cartelele perforate ale războiului de ţesut Jacquard, în 1836. Cartelele 
perforate puteau fi folosite nu doar pentru a controla funcţionarea 
maşinii sale de calcul, ci şi pentru a înregistra permanent rezultatele 
şi secvențele de calcul. Cu alte cuvinte, puteau fi o memorie. 

Puţine persoane au înțeles semnificaţia ideilor lui Babbage. 
Astfel, a privit cu o oarecare gratitudine faptul că, în 1843, a stârnit 
interesul Adei Lovelace, fiica poetului Lord Byron. Ada era un geniu 
autoproclamat la matematică şi a fost numită primul programator de 
computer. Este greu să ne dăm seama în ce măsură contribuţiile ei au 
fost reale, însă este cert că a înţeles foarte bine semnificaţia 
„creierului mecanic“ programabil al lui Babbage, precum şi 
posibilităţile pe care le-ar putea oferi, scriind: „Multe persoane... își 
imaginează că, deoarece maşina va oferi rezultatele într-o notație 
numerică, în consecință, natura proceselor sale trebuie să fie 
aritmetică şi numerică... Aceasta este o eroare. Maşina îşi poate 
aranja şi combina cantităţile sale numerice exact ca şi cum acestea ar 
fi litere sau orice alte simboluri generale.“ Ea a sugerat că, în cele din 
urmă, ar putea fi utilizată pentru orice, de la a juca şah până la a 
asculta muzică. 

Până la urmă, a mai fost necesar încă un secol pentru ca atât 
ideile lui Babbage, cât şi cele ale Adei Lovelace să fie puse în 
practică, în ambele cazuri deoarece nu a existat o cerere reală pentru 
o astfel de maşină, de vreme ce „computerele“ umane puteau fi 
angajate mult mai ieftin să efectueze calcule de rutină, şi deoarece 
roțile dinţate mecanice şi cartelele perforate pur şi simplu nu aveau 
viteza şi acurateţea necesare, care au fost obținute în cele din urmă cu 
ajutorul tranzistorilor electronici şi al microprocesoarelor care au 
făcut posibilă apariţia computerului la jumătatea secolului XX. 

Ar fi greşit să le acordăm toate meritele doar lui Babbage şi lui 
Lovelace pentru inventarea computerizării, sau chiar pentru 
programarea computerizată. Încă dinainte şi mai târziu, au existat 
numeroase persoane care au contribuit la acest lucru. Însă esenţa ideii 
centrale de computerizare — ideea din versiunea de cartelă perforată a 
lui Babbage, amestecul de automatizare şi memorie — se găseşte în 
întregime aici. Aceasta este combinaţia care oferă atât de multe 


posibilități computerului şi produselor sale secundare. 

Ideea poate fi rezumată sub formă de program de computer, însă 
acest termen oferă doar un indiciu în ceea ce priveşte domeniul ideii. 
Desigur, programarea a cunoscut progrese majore de la cartela 
perforată a lui Babbage şi acum implică atât circuite preimprimate, 
cât şi o serie de limbaje de programare din ce în ce mai sofisticate, 
care transmit instrucţiuni unui computer prin intermediul unui cod 
binar, secvenţe de cifre O şi 1, sau de activări şi de dezactivări în 


cadrul circuitului electronic.199 Însă principiile sunt aceleaşi. La un 


nivel de bază, programarea înseamnă transmiterea de instrucțiuni 
unei maşini astfel încât să funcţioneze singură. Însă, dacă programul 
cuprinde instrucțiuni ca maşina să reacționeze la noi intrări în diverse 
moduri, atunci aceasta poate învăţa şi poate începe să îşi creeze 
propriile instrucţiuni. Astfel, adevăratul potenţial al computerului şi 
al maşinilor automatizate începe să iasă la iveală. 

În multe sensuri, domeniul unor astfel de programe se limitează 
doar la imaginaţia programatorului şi la capacităţile materialelor şi 
sistemelor de operare implicate. Avem deja vehicule robotizate ce 
pot explora planete şi oceane îndepărtate. Avem şi internetul, care 
poate lega instantaneu date de la miliarde de computere din întreaga 
lume, şi care funcţionează ca un creier uriaş. Oamenii de ştiinţă 
creează nanomaşinării minuscule care să poată fi capabile să 
transporte medicamente prin vasele de sânge până în locul ţintă din 
organism, sau să desfăşoare operaţiuni din interiorul corpului. 

În 2009, proiectanţii au creat un supercomputer reconfigurabil, 
numit Novo-G, care îşi poate rearanja circuitul intern astfel încât să 
se potrivească activităţilor efectuate, contrar modelului de „logică 
fixă“ al computerelor obişnuite. Acest lucru înseamnă că ar putea fi 
folosit de la controlul sateliților până la a prognoza instantaneu clima 
lumii, toate la o viteză foarte mare. Unele computere încep să devină 
atât de experte în recunoaşterea limbajelor, încât este posibil ca 
traducătorii şi secretarele să rămână într-o zi fără slujbă. Alte 
computere sunt programate să scrie muzică sau cărţi, să conducă 
rețele de cale ferată sau maşini, sau să creeze lumi imaginare atât de 
convingătoare, încât în curând s-ar putea întâmpla să diferențiem cu 
greu realitatea de domeniul virtual. 

Programele pot crea nu doar computere, ci şi maşinării de tot 
felul capabile, teoretic, să facă aproape tot ceea ce dorim, iar 


adevăratul orizont de-abia începe să fie descoperit. Totuşi, poate că 
marea limitare este aceea a programatorilor. Bill Bryson a rezumat 
perfect capcanele în Note dintr-o Țară Mare (Notes from a Big 
Country): „Pentru un timp îndelungat, m-a uimit cum ceva atât de 
scump, atât de avansat ar putea fi atât de inutil. Apoi am înţeles că un 
computer este o maşină stupidă capabilă să facă lucruri incredibil de 
inteligente, în timp ce programatorii de computer sunt oameni 
inteligenţi în stare să facă lucruri incredibil de stupide. Pe scurt, 
acestea două se potrivesc perfect.“ Şi poate că merită să ne întrebăm 
ce ne trebuie sau ce ne dorim de fapt de la aceste maşinării stupide. 


109 Codul binar al computerului, cu cifrele sale 0 şi 1, se mai numeşte şi „cod maşină“, 
un indiciu legat de utilizarea sa mai largă în diverse maşinării. În esență, un computer 
este o maşină care poate răspunde doar la instrucţiuni foarte simple — până la urmă, 
poate fi instruit şi să se deschidă sau să se închidă la secvenţa corectă. Iată ce poate face 
codul maşină. 

Cu primele computere programabile din anii 1940, proiectanţii erau nevoiţi să introducă 
fiecare 0 şi fiecare 1 în mod laborios, exact în ordinea corectă pentru a programa 
computerul. Foarte curând însă, proiectanţii de computere au dezvoltat „coduri de 
asamblare“ care au permis programatorilor să lucreze cu versiuni stenografice ale 
codului maşină, care puteau fi introduse utilizând comenzi de text. Însă chiar şi acest cod 
de asamblare necesita ca programatorul să noteze fiecare procedură în detalii exacte şi 
exhaustive, făcând ca procesul să se desfăşoare lent şi să fie predispus la erori, iar fiecare 
tip de computer trebuia programat individual. 

Marea descoperire a fost crearea unor limbaje „de nivel superior“, care permit 
programatorului să scrie programul, cunoscut sub numele de sursă, în termeni mai 
familiari, abstracţi. Un program „compilator“ traduce apoi instrucţiunile în codul maşină, 
pe care computerul îl poate înțelege. Unul dintre primele limbaje de nivel superior a fost 
FORTRAN, creat de John Backus la sfârşitul anilor 1950. FORTRAN era o abreviere ce 
semnifica „traducere formulă“, deoarece a permis programatorilor să introducă pur şi 
simplu formule matematice, mai degrabă decât să noteze un cod binar. Frumuseţea 
acestor limbaje de nivel superior constă în faptul că au funcţionat pe numeroase 
calculatoare diferite, deoarece puteau fi alimentate cu ajutorul programului compilator al 
computerului. (În mod interesant, aceste prime programe erau introduse încă pe 
computer cu ajutorul cartelelor perforate, la fel cum ar fi fost instrucţiunile pentru 
mașina analitică a lui Babbage în anii 1840.) 

După FORTRAN, computerele au cunoscut progrese uriaşe în ceea ce priveşte puterea 
de procesare, permiţând ca limbajele de programare să devină din ce în ce mai sofisticate 
şi mai separate de codul maşină şi de hardware-ul de bază al computerului. Desigur, 
computerele sunt dotate acum cu o serie largă de programe software care dau hardware- 
ului anumite instrucțiuni. Deşi progresele tehnologice implică şi mai multă putere de 
procesare şi viteză în unitățile mai mici, şi noile evoluţii, cum ar fi computerizarea 
„cuantică“ şi „luminoasă“ promit capacităţi şi mai uimitoare, acestea rămân simple 
maşini. Instrucţiunile — programele şi software-ul — sunt cele menite să fructifice 
potenţialul impresionant al acestor maşini simple. 


9. CANALIZAREA 


Nimeni care a trăit lângă Tamisa, în Londra, în vara toridă a 
anului 1858, nu ar fi pus la îndoială faptul că reţeaua de canalizare 
este cea mai importantă idee a lumii. Mii de toalete nou instalate 
peste tot în oraş eliminau milioane de litri de lichide urât mirositoare 
direct în Tamisa şi, încălzit de valul de aer de iunie, fluviul căpăta un 
miros absolut insuportabil. Atât de urât mirosea, încât vara aceea a 
rămas cunoscută sub numele de „Marea Duhoare“ (Great Stink). „Nu 
există eufemisme pentru aşa ceva — pur şi simplu pute; şi cel care 
simte mirosul puturos nu îl mai uită niciodată şi poate să se considere 
norocos dacă nu crapă şi ajunge să şi-l reamintească“, titrau ziarele. 

Oamenii care trăiau lângă fluviu plecau la ţară, dacă puteau, sau 
îşi acopereau toate ferestrele şi uşile cu perdele îmbibate în parfum. 
În clădirea Parlamentului, situată imediat lângă fluviu, mirosul era 
insuportabil, în pofida cearşafurilor îmbibate în hipoclorit de sodiu ce 
acopereau ferestrele, şi aleşii se gândeau să mute întregul guvern la 
țară. În timp ce se ţineau de nas şi încercau să dezbată problema, a 
fost elaborată o nouă lege pentru crearea unui vast sistem de 
canalizare, care să rezolve problema, iar această lege a intrat în 
vigoare în nu mai puţin de două săptămâni. „Parlamentul s-a văzut 
obligat să legifereze împotriva marii neplăceri londoneze create de 
forţele absolute ale duhorii“, titra The Times. 

Proiectul pe care l-au votat ei a fost lucrarea inovatoare a lui 
Joseph Bazalgette. Sistemul de canalizare din Londra presupunea, 
înainte, scurgerea în şanţuri, unele acoperite, altele deschise, care se 
vărsau direct în Tamisa. În unele locuri din sudul fluviului, aceste 
şanţuri erau mult mai joase decât nivelul apei la flux, aşa că 
mirosurile neplăcute persistau mai multe ore pe zi. Marele proiect al 
lui Bazalgette a fost acela de a intercepta aceste şanţuri înainte ca ele 
să se verse în Tamisa, prin canale de scurgere masive, dintre care 
două să fie create pe fiecare mal al fluviului, sub digurile nou 
construite Victoria şi Albert, pentru a transporta apa de canal departe 
către estul oraşului şi a o descărca din rezervoare uriaşe în estuarul 
Tamisei, la reflux. 


Construirea acestor mari reţele de canalizare a fost o 
întreprindere amplă, pentru care au fost necesare 318 milioane de 
cărămizi, 673 000 metri cubi de beton şi mortar, şi excavarea a 2,6 
milioane metri cubi de pământ. La acestea au fost adăugaţi circa 725 
de kilometri de canale colectoare principale mai mici, fiecare 
receptând conţinutul a 21 000 de kilometri de canale de scurgere 
locale, în care se eliminau 1,9 milioane de litri de dejecţii pe zi. A 
fost o muncă de inginerie uimitoare, care a funcţionat remarcabil de 
bine, îndepărtând în întregime mirosul înfiorător care pătrunsese de 
secole în casele şi pe străzile londoneze, şi a devenit un model pentru 
sistemele de canalizare din oraşele din întreaga lume. 

Pentru viaţa modernă din oraşele de astăzi, când dejecţiile umane 
sunt eliminate rapid la toaletă fără a mai fi mirosite sau văzute 
vreodată, este uimitor să ne gândim cam în ce mizerie au putut să 
trăiască oamenii din trecut. Era suficient de rău în Evul Mediu, când 
oamenii care mergeau pe străzi dimineaţa erau nevoiţi să evite 
constant conţinutul oalelor de noapte golite de la ferestrele de la etaj, 
iar străzile erau alunecoase din cauza dejecţilor umane şi animale. 
Însă, pe măsură ce oraşe precum Londra s-au dezvoltat, problema s-a 
agravat. 

În vremea lui Henric al VIII-lea, scurgerile deschise de pe străzi, 
cunoscute sub numele de canale, deoarece se îndreptau către canalele 
maritime, erau atât de urât mirositoare, încât aruncarea de dejecţii 
umane în acestea era interzisă prin lege. Din acel moment, acestea 
erau menite să colecteze doar apa de ploaie, iar oamenii erau obligaţi 
să îşi rezolve singuri problema dejecţiilor, construind bazine 
subterane în case. Desigur, această soluție a adus alte probleme. În 
1660, Samuel Pepys scria cu subînţeles că „closetul“ vecinilor se 
scursese în pivniţa sa, „iar asta mă întristează nespus“. 

Prin 1810, Londra avea 200 000 de gropi pentru dejecţii şi o 
armată de oameni porecliți eufemistic „bărbaţi ai murdăriilor 
nocturne“, însărcinaţi să le golească şi să vândă dejecţiile fermierilor, 
care le foloseau pe post de îngrăşământ. Spaţiul din unele gropi şi 
canale colectoare era atât de îngust, încât sarcina de a le goli le 
revenea copiilor — o ocupaţie inimaginabil de dezgustătoare şi de 
periculoasă, mai grea decât aceea de coşar. Trebuie să fi fost extrem 
de neplăcut să goleşti oalele de noapte în aceste gropi — o activitate 
pe care mulți oameni bogaţi o lăsau nefericiţilor servitori —, iar 


mirosul emanat din gropile cu dejecţii ale caselor se simţea zilnic în 
Oraş. 

Nu este de mirare că inventarea toaletelor, care a permis să fie 
trasă apa, la începutul secolului al XIX-lea, a părut un dar divin. Se 
terminase cu golirea oalelor de noapte, iar mirosul şi dejecţiile erau 
îndepărtate instantaneu. Toate familiile cu un venit suficient şi-au 
comandat o astfel de toaletă cât mai curând posibil. Însă exista o 
problemă. Aceste toalete se scurgeau în gropi, iar cantitatea mare de 
apă folosită inunda rapid gropile. În unele case, lichidul urât 
mirositor se ridica uneori şi pătrundea prin parchet. De cele mai 
multe ori se scurgea în canalele deschise, construite doar pentru apa 
de ploaie, şi apoi în Tamisa. 

Mirosul şi aspectul nu erau singurele lucruri greu de suportat. 
Toate aceste dejecţii se scurgeau în râurile şi în izvoarele care 
alimentau oraşul cu apă. Holera şi febra tifoidă erau boli la ordinea 
zilei. Legătura dintre holeră şi consumul de apă contaminată a fost 
confirmată de cercetările inovatoare ale doctorului John Snow, după 
ce, în 1854, în cartierul Soho din Londra a izbucnit o epidemie de 
holeră, iar Snow a descoperit că sursa de îmbolnăvire era o pompă de 
apă de pe Broad Street. După finalizarea sistemului de canalizare al 
lui Bazalgette, holera, odinioară un ucigaş de frunte în Londra, a 
dispărut practic din oraş. Efectele tragice pe care le au astăzi holera şi 
febra tifoidă în alte părţii ale lumii, toate asociate cu rezervele de apă 
de canal contaminată, constituie, poate, cele mai puternice dovezi 
legate de avantajele pe care le aduce un sistem de canalizare bun. 

Oricum, proiectul de canalizare al lui Bazalgette pentru Londra 
nu a fost deloc primul de acest gen din lume. Există dovezi ale 
existenţei unor ţevi de canalizare mari din ceramică şi ale unor canale 
finisate din cărămizi în oraşele din valea Indului, datând de acum 4 
500-5 000 de ani. Harappa şi Mohenjodaro chiar aveau toalete 
publice unde se putea trage apa, legate la aceeaşi reţea de canalizare. 
Romanii aveau şi ei un sistem de canalizare complex, proiectat 
pentru ei de etrusci în secolul al VI-lea î.Hr., care se concentra asupra 
marilor scurgeri subterane, Cloaca Maxima, care există şi în zilele 
noastre, şi care era curăţat încontinuu de şapte râuri. Istoricul roman 
Pliniu scrie că mulţi romani au considerat că sistemul de canalizare al 
oraşului este cea mai mare realizare a lor. 

Şi Parisul medieval avea propriile sale canale infame, unde se 


ascundea Jean Valjean, eroul romanului Mizerabilii al lui Victor 
Hugo: „Să îl lăsăm pe cititor să îşi imagineze Parisul ridicat ca un 
capac; reţeaua subterană de canale, dintr-o perspectivă atentă, va 
evidenția pe maluri un soi de ramură mare altoită pe râu. Pe malul 
din dreapta, canalul brâu va forma trunchiul acesteia, canalele 
secundare vor forma ramurile, iar cele fără ieşire vor fi crenguţele.“ 

Însă mirosul neplăcut al oraşelor a fost îndepărtat tocmai de acest 
amestec de toalete care permit tragerea apei şi de reţele extinse de 
tuneluri lungi, late şi sisteme ramificate de scurgeri mai mici, 
proiectate de Bazalgette. Sistemele de canalizare ca acesta fac ca 
oraşele să fie locuri mult mai plăcute. Mirosurile urâte sunt trecătoare 
şi nu produc decât ironii ocazionale sau acoperiri ilare ale nasului — 
ele nu reprezintă o realitate permanentă sau dominantă. Şi 
depozitarea fizică a dejecţiilor a dispărut, acestea fiind eliminate pe 
canale imediat ce apar şi depozitate în spaţii aflate dedesubtul 
oraşului. Iar toate bolile corelate cu traiul pe lângă excremente ţin în 
cea mai mare parte de domeniul trecutului. 

Chiar şi în comunități formate din doar câteva sute de mii de 
oameni, problemele legate de excremente ar fi extrem de neplăcute 
fără o canalizare adecvată. lar megalopolisurile de astăzi chiar că ar 
fi inimaginabile astfel. 

Desigur, sistemele de canalizare nu au rezolvat, de fapt, 
problemele canalizării; pur şi simplu le-au mutat în altă parte. Teoria 
firmelor de canalizare este următoarea: „soluţia pentru lichide este 
diluarea“, însă aceasta, de fapt, nu funcţionează. Unele oraşe elimină 
dejecţiile netratate direct în mare, unde cauzează o dezvoltare în 
exces a algelor ce pot sufoca viaţa marină şi îi pot pune pe înotători şi 
pe speciile marine în pericolul de a se îmbolnăvi. Însă chiar şi acele 
oraşe care tratează dejecţiile cu mare atenţie înainte de a le scurge se 
confruntă cu problema eliminării reziduurilor semisolide rămase, 
care, spre deosebire de dejecţiile din trecut, nu pot fi folosite ca 
îngrăşământ, deoarece cuprind o cantitate mare de dejecţii 
industriale, de substanţe chimice de la produsele de curăţare şi multe 
altele. Unele dejecţii sunt vărsate departe în largul mării, însă efectul 
negativ pe care l-a avut această practică asupra vieţii sălbatice marine 
a determinat numeroase ţări să o interzică. Uneori, dejecţiile sunt 
depozitate în locuri ce servesc special pentru acest scop. Nimeni nu a 
găsit încă soluţia perfectă. 


În pofida acestor probleme, o canalizare bună rămâne unul dintre 
marile avantaje ale oraşelor moderne, aspectul care le diferențiază 
foarte mult de vechile oraşe murdare şi urât mirositoare. Aşa cum 
spunea şi Forrest Gump în filmul omonim, „Se mai întâmplă şi 
rahaturi“ — însă sistemul de canalizare vă ajută să scăpaţi de ele. 


8. METODA ŞTIINŢIFICĂ 


La şcoală, elevilor li se predă adesea metoda ştiinţifică de parcă 
ar exista o singură modalitate clară de abordare a ştiinţei — una care 
va garanta că răspunsul căutat este într-adevăr valid ştiinţific. Este un 
proces format din patru paşi: 


1. Efectuarea unor observaţii 

2. Formularea unei ipoteze 

3. Testarea ipotezei prin experimente 
4. Tragerea unor concluzii 


Cu puţin noroc, veţi putea formula o teorie, care este o ipoteză 
demonstrată de câteva ori cu ajutorul experimentelor şi, poate, veţi 
găsi o lege ce poate fi dovedită întotdeauna prin experimente. 
Aceasta este prezentată ca un sistem infailibil, ca unică modalitate de 
a lucra în domeniul ştiinţei. 

Marele filosof al ştiinţei Karl Popper (1902-1994) a respins în 
întregime această abordare. Popper, care, în mod ironic, a predat 
metoda ştiinţifică la Universitatea din Londra, a negat existenţa unei 
astfel de metode — sau, mai degrabă, forma metodei ştiinţifice. 

Popper a susținut că o ipoteză nu poate fi testată niciodată până în 
punctul de a fi dovedită. De exemplu, puteţi observa că unele stele 
sunt fierbinţi şi să ajungeţi la ipoteza că toate stelele sunt fierbinţi. 
Puteţi crede chiar şi că observați mii de stele şi că toate sunt fierbinţi. 
Însă nu aţi putea observa fiecare stea — sau chiar dacă aţi putea, 
niciodată nu puteţi fi siguri că aţi făcut acest lucru —, aşa că nu puteţi 
dovedi nimic. Aşadar, cea mai bună abordare este demonstrarea 
faptului că ideea nu este adevărată, nu încercarea de a dovedi că este 
adevărată. De exemplu, este suficient să găsiţi o singură stea rece, şi 
ipoteza voastră despre stelele fierbinţi se prăbuşeşte — aşa că ați 
învăţat ceva până la urmă: că nu toate stelele sunt fierbinţi. 

Popper a susținut că importanţa dată dovedirii falsităţii unei 
ipoteze nu este doar cea mai practică abordare a ştiinţei; ea oferă în 
realitate un test pentru a descoperi dacă o ipoteză este sau nu 


ştiinţifică. Dacă o ipoteză nu poate fi respinsă sau dovedită ca fiind 
falsă, spune Popper, atunci nu este ştiinţifică: „Știința“, scrie Popper, 
„este o istorie a erorilor remediate.“ 

Un contemporan al lui Popper, fizicianul american Thomas Kuhn 
(1922-1996), a emis o serie de opinii la fel de iconoclaste în legătură 
cu autoritatea metodei ştiinţifice şi cu acurateţea teoriilor. Kuhn nici 
măcar nu era atât de sigur precum Popper când sugera că ştiinţa 
progresa prin corectarea greşelilor. În opinia lui Kuhn, ştiinţa nu este 
o trecere de la eroare la adevăr, ci o serie de crize care duc la 
schimbări dramatice în presupoziţii, pe care el le-a denumit 
schimbări de paradigmă. Paradigma este consensul care stabileşte ce 
întrebări trebuie puse şi cum ar trebui să se răspundă la ele, fiind 
determinată de factori sociali şi culturali care e posibil să nu aibă 
legătură cu logica. Aceste paradigme blochează orice provocare 
adusă acestui consens şi este nevoie de o adevărată criză pentru a fi 
schimbate. 

Păreri critice precum cele ale lui Popper sau Kuhn vă pot face să 
credeți că metoda ştiinţifică are erori grave — iar unii critici chiar au 
afirmat asta, folosindu-se de ideile lui Kuhn, în particular, pentru a 
discredita ştiinţa. De fapt, amândoi specialiştii erau foarte dedicați 


Ştiinţei, iar examinarea lor atentă este parte a puterii uimitoare pe 


care o are abordarea ştiinţifică H? Ştiinţa funcţionează pentru că este 


critică, îşi ridică întrebări, e sistematică şi se testează permanent. 
Doar când se complace sau devine nepăsătoare eşuează cu adevărat. 

Metoda ştiinţifică a luat naştere ca domeniu de sine stătător cu 
circa patru secole în urmă, în cadrul a ceea ce se numeşte generic 
revoluţia ştiinţifică, iar de atunci şi-a demonstrat neîncetat puterea de 
a explica lumea din jurul nostru într-o manieră convingătoare şi de a 
folosi aceste explicaţii pentru a face previziuni corecte şi a deschide 
drumul către tehnologia impresionantă, de la antibiotice până la 
lasere. Toţi oamenii de ştiinţă au propriul mod de lucru, însă 
activează după aceeaşi abordare ştiinţifică de bază. 

Originile acestei abordări datează din vremea vechilor greci, când 
Aristotel punea accentul pe importanţa observaţiei — să priveşti 
lumea aşa cum e şi să încerci să vezi ce se întâmplă, în loc să te 
bazezi pe imaginaţie sau pe inspiraţie divină. Însă prima expunere 
clară a „metodei“ a apărut în lumea islamică, între secolele al VIII- 
lea şi al XI-lea. 


Alchimistul Jabir ibn-Hayyan a fost marele pionier al 
experimentelor şi, în particular, al importanţei măsurătorilor corecte, 
inventând o balanță sensibilă pentru a cântări substanţele chimice 
înainte şi după fiecare stadiu al experimentului. Omul de ştiinţă 
polivalent ibn al-Haitham (cunoscut şi ca Alhazen) a făcut 
descoperiri importante în ştiinţa opticii, între altele, şi, de asemenea, 
a creat primul sistem clar al cunoaşterii ştiinţifice, pornind de la 
observaţie la ipoteză, apoi la experiment şi concluzie. Ideea că felul 
în care cunoaştem noi lumea poate fi dezvoltat în urma unei 
investigații sistematice a fost o descoperire esenţială. Acum, acest 
lucru pare evident, însă a fost o realizare revoluţionară. 

Treptat, ideile islamice despre ştiinţă au ajuns în Europa 
Occidentală şi i-au inspirat pe gânditorii de acolo. Universitatea 
Oxford a devenit un centru al noii gândiri ştiinţifice în secolul al 


XIII-lea, sub tutela lui Robert Grosseteste, H care punea accent pe 


felul în care matematica se putea integra în metoda lui ibn al- 
Haitham. Elevul lui Grosseteste, Roger Bacon, a indicat felul în care 
studiul ştiinţific poate furniza nu adevăruri despre lumea naturală, ci 
o metodă pentru a o stăpâni, anticipând în mod remarcabil 
submarinele, automobilele şi aeronavele. 

Însă marea schimbare pare să fi avut loc la începutul secolului al 
XVII-lea. Pentru prima dată, gânditorii au început să pună sub 
semnul întrebării înțelepciunea anticilor precum Aristotel şi Galenus, 
care fuseseră redescoperiţi la începutul Renaşterii. Aceştia au început 
să creadă că pot găsi propriile răspunsuri folosind puterea creierului 
lor rațional pentru a studia lumea reală şi a învăţa de la ea. 

Filosoful englez Francis Bacon (1561-1626) a fost menţionat 
drept personaj model de către majoritatea minţilor ştiinţifice care au 
urmat, printre care şi Newton. Bacon a criticat aspru falsa cunoaştere 
la care se ajungea fără observaţie şi a introdus propria sa versiune, 


foarte influentă, a metodei, în care omul de ştiinţă face observaţii 


răbdătoare şi atente, elaborează o teorie, apoi o verifică printr-un 


experiment riguros. De asemenea, a accentuat faptul că oamenii de 
ştiinţă n-ar putea găsi singuri răspunsurile; aceştia ar trebui să 
formeze comunități şi să împărtăşească metode şi cercetări şi să-şi 
supună descoperirile analizei celorlalți. Această sugestie rămâne 
probabil cea mai importantă moştenire a lui Bacon, vizibilă şi azi în 
conferințele ştiinţifice, colaborarea în proiecte şi poate, cel mai 


important, în reviziile de specialitate la care sunt supuse descoperirile 
înainte de a fi publicate în jurnale ştiinţifice. 

Al doilea mare susţinător al teoriei metodei a fost Rene 
Descartes. Punctul forte al lui Descartes era acela că nu accepta 
niciodată lucrurile fără să le pună la îndoială. În cartea sa Discurs 
asupra metodei (Discours de la methode, 1637), acesta pune accentul 
pe felul în care găsea răspunsurile: întâi avea grijă să înceapă doar cu 
lucrurile pe care le ştia sigur; apoi împărțea problema pe părţi; în al 
treilea rând, înainta în paşi mici şi simpli; iar în final revizuia totul 
pentru a se asigura că nu greşea şi nu uita nimic. 

Cu toate că Bacon şi Descartes au iniţiat teoria, Galileo Galilei a 
fost cel care a şi pus-o în practică, prin prima mare serie de 
experimente ştiinţifice. Faimoasa poveste în care el a lansat ghiulele 
de tun la Pisa — când a aruncat două ghiulele diferite din Turnul 
înclinat pentru a arăta că ambele erau influențate în acelaşi fel de 
gravitație — este apocrifă, însă unul dintre elevii săi chiar a încercat. 
Însă, mai important, a coordonat o serie de experimente cruciale, 
aruncând bile pe pantele dealurilor pentru a demonstra că gravitația 
accelerează lucrurile la o rată constantă. 

După Galilei şi până în zilele noastre, metoda ştiinţifică a fost 
aplicată în feluri diverse şi în măsuri diferite, însă adevăratul pas 
înainte a fost schimbarea de atitudine. Din ce în ce mai mulţi oameni 
începeau să creadă că puteau învăţa dacă analizau lumea, dacă se 
gândeau să facă singuri observaţii şi dacă îşi comunicau ideile pentru 
a primi părerile şi sugestiile celorlalţi. Abordarea ştiinţifică a eliberat 
mintea oamenilor, care nu s-au mai gândit că aveau nevoie să li se 
comunice răspunsurile prin revelații sau de către cărturarii din 
vechime. Şi-au dat seama că aveau puterea să găsească ei înşişi 
răspunsurile. Această metodă se adresa în mod direct curiozităţii 
umane naturale şi i-a atras pe foarte mulți. 

A fost nevoie de ceva vreme pentru ca impactul acestei 
„revoluţii“ să se facă simţit pe deplin, de aceea mulţi sunt de părere 
că a fost vorba mai degrabă de o evoluţie decât de o revoluţie. În 
secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, ştiinţa încă era îndeletnicirea 
câtorva domni „filosofi ai naturii“. Însă Revoluţia Industrială a 
început să transforme lumea, iar adevăratul sens al abordării 
ştiinţifice a devenit clar. Nu trebuia să fii filosof ca să studiezi şi să 
înveţi despre lume; pur şi simplu trebuia să fii un om de ştiinţă 


practic, care face cercetare practică şi urmează o carieră în ştiinţă în 
instituții academice sau ştiinţifice. Metoda ştiinţifică a legitimat pe 
oricine o urma atent. După sfârşitul secolului al XVIII-lea s-a produs 
o adevărată explozie a interesului pentru ştiinţă, un flux al unei specii 
noi de oameni denumiți oameni de ştiinţă şi o avalanşă ameţitoare de 
descoperiri ştiinţifice cruciale, care ne-au transformat lumea şi felul 
în care noi o înțelegem. 


110 De fapt, în secolul XX a mai existat o provocare pentru metoda ştiinţifică, ce pare 
chiar mai dăunătoare. Este vorba de „Principiul nesiguranţei“ al lui Werner Heisenberg 
din 1927. Heisenberg a demonstrat că metoda elementară a omului de ştiinţă, observaţia, 
este complet greşită. Însuşi actul observării schimbărilor prin care trece o particulă 
subatomică înseamnă că nu poți fi niciodată sigur de două proprietăţi diferite, cum ar fi 
poziţia şi energia cinetică, în acelaşi timp. Şi totuşi, departe de a demola ştiinţa 
particulelor subatomice, acest principiu s-a dovedit chiar piatra de temelie a unei noi 
ştiinţe, care avea să devină mecanica cuantică, ducând la dezvăluiri fundamentale despre 
natura materiei şi a energiei. 

111 Grosseteste a elaborat metoda inducției, pornind de la observaţie. Peter Watson 
descrie felul în care, anticipându-l pe Descartes, Grosseteste îi sfătuia pe studenţi să 
împartă fenomenul pe care îl studiau în părțile sale principale, apoi să-şi construiască 
toate cunoştinţele pornind de acolo. A dat exemplul curcubeului şi felul în care acesta 
poate fi văzut în mai multe locuri, nu doar pe cer, ci şi în jetul unei mori de apă sau al 
vâslelor. Pornind de la această observaţie, Theodoric din Freiburg a teoretizat faptul că, 
de fapt, curcubeul e produs prin refracția luminii în picături individuale de apă. 

112 Răbdarea e cheia, spunea Bacon, iar asta au demonstrat-o cei mai buni oameni de 
ştiinţă, printre care Newton şi Darwin. Progresul se face în paşi mici, de la detalii 
mărunte până la „axiome“: „Înțelegerea nu trebuie să aibă aripi“, scria Bacon, „ci mai 
degrabă greutăţi atârnate de ea, ca s-o împiedice să sară sau să zboare“. 


7. EVOLUŢIA PRIN SELECŢIE NATURALĂ 


Teoria evoluţiei prin selecţie naturală a lui Charles Darwin e 
şocant de simplă. În natură nu există două organisme identice, sugera 
Darwin. O mică diferenţă, o trăsătură specială conferă unui anumit 
organism un atu crucial pentru condiţiile de mediu — o şansă mai 
mare de a trăi mai mult şi de a le transmite urmaşilor caracteristicile 
sale. Şi, dacă acest organism bine înzestrat şi urmaşii lui produc şi 
mai multe progenituri, alții, mai slab adaptaţi la condiţiile de mediu 
dispar — un proces supranumit de contemporanul lui Darwin, Herbert 
Spencer, „supraviețuirea celui mai puternic“. 

Acest proces simplu, sugera Darwin, explică felul în care această 
diversitate minunată de viețuitoare de pe Pământ derivă dintr-un 
strămoş comun şi cum toate miile de specii diferite care au trăit 
vreodată au evoluat în timp pe măsură ce variațiile naturale s-au 
accentuat. Pe scurt, explică istoria vieţii pe Pământ în întregime drept 
un proces natural de bază. 

Darwin nu a fost nici pe departe primul care a lansat ideea 
evoluţiei sau chiar ideea evoluţiei prin selecţie naturală. Cu peste 2 
500 de ani în urmă, de exemplu, gânditorul antic grec Empedocle 
sugera că viaţa pe care o vedem azi pe Pământ s-a dezvoltat astfel 
pentru că cei mai puternici au supravieţuit, iar cei mai slabi au pierit. 
Iar în secolul al IX-lea, în Bagdad, gânditorul islamic al-Jahiz scria: 
„Animalele se luptă pentru existenţă [şi] pentru resurse, pentru a 
evita să fie mâncate şi pentru a se reproduce... Factorii de mediu 
influenţează organismele să-şi dezvolte caracteristici noi pentru a-şi 
asigura supraviețuirea, transformându-se astfel în specii noi. 
Animalele care supraviețuiesc pentru a se reproduce îşi transmit 
caracteristicile de succes puilor lor.“ 

Într-adevăr, la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul 
secolului al XIX-lea, descoperirea numeroaselor fosile de dinozauri 
şi de alte animale de mult dispărute a reprezentat dovada că viaţa pe 
Pământ are o istorie îndelungată şi că multe specii au apărut şi au 
dispărut de-a lungul timpului. Naturaliştii francezi precum Etienne 
Geoffroy St-Hilaire, George Cuvier şi Cavalerul de Lamarck au 


elaborat propriile idei despre evoluţie, cu jumătate de secol înaintea 
lui Darwin. Chiar şi bunicul lui Darwin, Erasmus Darwin, avea o 
teorie a evoluţiei. 

Ceea ce a făcut ca opera lui Darwin să fie atât de covârşitoare a 
fost faptul că aceasta a oferit o teorie cuprinzătoare, bine 
argumentată, a felului în care s-a întâmplat totul şi, în mod hotărâtor, 
a pus în centrul acesteia mecanismul selecției naturale. Alfred Russel 
Wallace, care lucra în Extremul Orient, a venit cu o idee 
asemănătoare, iar teoriile celor doi oameni de ştiinţă au fost 
prezentate în comunitatea ştiinţifică în aceeaşi şedinţă, în 1858. Însă, 
în acel moment, Darwin petrecuse deja două decenii adunând 
sârguincios numeroase dovezi şi şi-a elaborat teoria mai amplu decât 
Wallace; de aceea, meritul îi revine lui Darwin, nu lui Wallace. 

În anul care a urmat primei prezentări publice a acestei idei, 
Darwin şi-a publicat cartea Despre originea speciilor, care dovedeşte 
cât de întemeiate erau ideile sale. Aceasta este una dintre cele mai 
mari lucrări de ştiinţă ale tuturor timpurilor — scrisă minunat şi uşor 
de înţeles, şi cu toate acestea temeinică şi foarte detaliată din punct 
de vedere ştiinţific. Iar faptul remarcabil este cât de complete se 
dovedesc ideile sale chiar şi la un secol şi jumătate după ce a fost 
scrisă. 

În ciuda reacţiilor de protest legendare provocate de cărţile lui 
Darwin, nemulţumirile legate de teoria evoluționistă s-au stins rapid 
la vremea respectivă, iar conceptul a fost acceptat pe larg curând, nu 
doar de către comunitatea ştiinţifică, ci de toată lumea, cu excepţia 
celor mai înverşunaţi oameni ai bisericii. De fapt, critica ştiinţifică 
adusă mecanismului evoluționist al lui Darwin — selecţia naturală — a 
fost cea care ridica cea mai mare amenințare pentru opera lui. 
Estimarea îngrijorător de scurtă a fizicianului Lord Kelvin pentru 
vârsta Pământului — mult prea scurtă pentru ca procesul evolutiv 
expus de Darwin să fi avut loc — s-a dovedit în final greşită. Însă mult 
timp a părut că în centrul operei lui Darwin exista o lacună — cum se 
transmiteau trăsăturile în mod distinct de-a lungul atâtor generaţii, în 
loc să dispară pur şi simplu? 

Această problemă l-a frustrat pe Darwin pentru tot restul vieţii. Şi 
totuşi, ceea ce nu ştia Darwin — şi nu ştiau nici cei mai mulţi oameni 
de ştiinţă care lucrau cu idei revoluţionare — era că problema fusese 
rezolvată de călugărul austriac Gregor Mendel chiar când Darwin 


publica Originea. Lucrul lui Mendel cu plantele i-a permis să 
observe felul în care trăsăturile acestora se conservă de la o generaţie 
la alta în urma unei combinaţii de factori, cunoscuţi mai târziu sub 
numele de gene, moşteniţi de la ambii părinți. Când a fost 
redescoperită activitatea lui Mendel, la începutul secolului XX, 
reputaţia lui Darwin pălea. Nici măcar genele lui Mendel n-au reuşit 
s-o refacă pe de-a-ntregul, pentru că acestea nu păreau să funcţioneze 
gradual, aşa cum era necesar pentru a demonstra evoluţia darwiniană, 
ci erau pur şi simplu „dominante“ sau „recesive“ — în metafora lui 
Richard Dawkins, genele păreau să fie digitale, în timp ce evoluţia 
părea „analogă“. Apoi, în anii 1920, o abordare matematică a 
geneticienilor precum Ronald Aylmer Fisher a arătat că natura 
„digitală“ a variațiilor (mutaţiilor) genetice era ameliorată de 
populaţiile mari. După această teorie, biologii puteau cel puţin să 
combine genetica şi evoluția după selecţia naturală în ceea ce avea să 
fie numit de unii „sinteză modernă“ şi de alții „sinteză 
neodarwiniană“. De atunci, ideile lui Darwin au fost consolidate din 
ce în ce mai mult. 

În mod interesant, în anii 1960, ideile lui Darwin au căpătat o 
turnură nouă, când Richard Dawkins a sugerat în faimoasa carte, 
Gena egoistă, că adevărata bătălie pentru supravieţuire care 
coordonează evoluţia nu este cea dintre organismele individuale, ci 
cea dintre genele acestora — organismul este pur şi simplu un vehicul 
pentru gene. Această idee revoluţionară a zdruncinat teoriile lui 
Darwin. Ele erau deja atât de larg acceptate, că aproape că păreau 
lipsite de interes. Însă sugestia lui Dawkins le-a dat o dimensiune 
nouă şi interesantă şi a deschis căi noi şi fructuoase de cercetare. 

De asemenea, păreau să trezească şi opoziții religioase, poate 
pentru că păreau foarte reci şi mecanice şi puneau „egoismul“ la baza 
vieţii. Desigur, chiar din ziua publicării Originii, ideile lui Darwin i- 
au supărat pe mulţi oameni cu anumite vederi religioase, pentru că îl 
eliminau complet pe Dumnezeu din procesul creării speciilor — şi, 
mai ales, desfiinţau mitul biblic al Facerii. Însă criticile din partea 
grupurilor religioase nu s-au domolit pe măsură ce dovezile ştiinţifice 
deveneau mai numeroase, ci s-au întețit. 

De exemplu, cercetările recente sugerează că peste jumătate 
dintre americani resping ideea că viața evoluează — în ciuda 
consensului ştiinţific copleşitor în privința dovezilor. lar când vine 


vorba de acceptarea teoriei selecției naturale a lui Darwin, în care 
evoluţia este în întregime automată (se desfăşoară în întregime fără 
Dumnezeu), cifrele se restrâng şi mai mult — doar 14% dintre 
americani sunt de acord cu ea. O provocare adusă teoriei evoluţiei a 
venit de la o noţiune etichetată drept „design inteligent“. Pare 
ştiinţifică şi de obicei este prezentată într-un mod pseudoştiinţific, 
însă argumentul său este că această complexitate uimitoare şi 
adaptarea la mediu a celor mai multe forme de viață de pe Pământ 
sunt un semn că acestea au fost proiectate inteligent, adică de 
Dumnezeu. Această idee este una veche, desfiinţată cu convingere de 


filosoful David Hume cu două secole în urmă şi, mai recent, de 


Richard Dawkins în cartea sa Ceasornicarul orb.112 


În ciuda acestor provocări, consensul ştiinţific este copleşitor. 
Dovezile că speciile evoluează prin selecţie naturală s-au dezvoltat 
atât de puternic, încât foarte puţini oameni de ştiinţă se mai îndoiesc 
că această teorie furnizează o explicaţie uimitor de completă şi 
remarcabilă asupra naturii vieţii. Pare să funcţioneze începând cu 
mediul microscopic, arătând foarte clar cum evoluează lucruri 
precum rezistenţa la antibiotice, până la cel macroscopic, dovedind 
că balenele şi hipopotamii sunt, de fapt, rude apropiate. Teoria arată 
cum s-au transformat dinozaurii treptat în păsări. Cum fluturii au 
căpătat anumite modele pe aripi. Explică de ce gheparzii sunt atât de 
rapizi. Ne permite să analizăm de ce oamenii au pielea lipsită de păr, 
iar alte antropoide sunt păroase. Într-adevăr, atinge fiecare aspect al 
vieţii. Viaţa reprezintă fenomenul cel mai uimitor, mai variat, mai 
bogat şi mai interesant din univers — şi totuşi ideea lui Darwin ne 
arată la scară largă cum a ajuns să fie ceea ce este... şi cum se poate 
schimba în viitor. 


113 Titlul cărţii provine de la afirmaţia teologului William Paley de la începutul 
secolului al XIX-lea, conform căreia dacă găseşti un obiect atât de complex precum 
ceasul, atunci ar trebui să presupui pe bună dreptate că este creaţia unui ceasornicar — aşa 
că trebuie să presupui şi că un organism frumos şi complex trebuie să fie creaţia unui 
ceasornicar divin. 


6. ABOLIREA SCLAVIEI 


Nu există o pată mai teribilă pe istoria lumii occidentale decât 
comerțul transatlantic cu sclavi. E un fapt profund ruşinos că 
strămoşii noştri au tratat pe cineva — ca să nu mai vorbim de număr — 
cu asemenea brutalitate. Nu există nimic care să şteargă această 
ruşine. Între secolele al XVI-lea şi al XIX-lea, douăsprezece milioane 
de oameni au fost transportaţi din Africa în Americi, iar viaţa acestor 
oameni şi a copiilor lor născuţi în sclavie a fost distrusă. Cei mai 
mulţi sclavi au suferit în mare parte în tăcere, însă de câte ori citiți 
ceva scris de un martor solitar al acelor vremuri, veţi vedea că aceste 
scrieri dezvăluie adevărata lor durere cu suficientă forță cât să vă 
facă să plângeţi sau să vă înfuriați că un asemenea comerț îngrozitor 
a avut vreodată loc. 

Într-adevăr, e natural ca această distanță temporală să diminueze 
caracterul înfiorător pe care l-a avut comerțul cu sclavi, aşa că e 
simplu să uitaţi cât de importantă a fost ideea abolirii acestuia. Dacă 
nu vi-l puteţi imagina ca pe ceva ce se întâmplă acum (aşa greşit cum 
este, după cum o să explic mai târziu), ideea abolirii acestuia nu pare 
prea ieşită din comun. Şi totuşi, problema este că au existat suficienți 
oameni care au crezut că sclavia e acceptabilă, susținând-o astfel 
timp de aproape trei secole. Probabil că majoritatea europenilor şi 
americanilor, care trăgeau foloasele de pe urma muncii sclavilor, pur 
şi simplu au închis ochii în loc să combată activ astfel de practici. 
Sclavia a dispărut doar când vocile care s-au ridicat pentru a protesta 
au devenit suficient de puternice şi de eficiente (sprijinite fiind, fără 
îndoială, de modificarea contextului economic). 

E important să ne amintim că abolirea sclaviei a fost o idee 
extraordinară, pentru că în prezent în lume există abuzuri care în 
viitor pot părea la fel de inimaginabile precum ni se pare nouă astăzi 
comerțul cu sclavi. De exemplu, nu facem nimic chiar dacă ştim că o 
treime din populaţia lumii trăieşte în sărăcie lucie, pentru că simţim 
că nu avem nici o putere să schimbăm acest lucru. Poate nu era cu 
nimic diferit pentru oamenii de rând care se gândeau la sclavie cu 
câteva sute de ani în urmă. În final, comerțul cu sclavi nu a dispărut 


pentru că majoritatea oamenilor nu l-au aprobat, ci pentru că a fost 
abolit activ. „Tot ce trebuie pentru ca răul să triumfe“, ar fi spus 
Edmund Burke, om de stat irlandez din secolul al XVIII-lea, „este ca 
oamenii buni să nu facă nimic.“ 

Bineînţeles, comerţul transatlantic cu sclavi este cel care iese în 
prim-plan atunci când vine vorba de problema sclaviei, însă sclavi au 
existat în toată istoria — şi la fel şi mişcările de eliberare a acestora. 
De exemplu, Roma antică derula un comerţ cu sclavi la fel de extins 
precum cel transatlantic, aducând în sclavie naţiuni întregi. Într- 
adevăr, se presupune că un sfert din populaţia Romei antice erau 
sclavi. Interesant este faptul că şi atunci existau oameni care 
protestau împotriva sclaviei, cum ar fi faimosul gladiator sclav 
Spartacus, care a condus o revoltă a sclavilor, dar şi cei din rândul 
clasei posesoare de sclavi, care conştientizau faptul că sclavia era un 
lucru rău. Stoicii protestau împotriva tratamentului inuman aplicat 
sclavilor, iar unii dintre primii creştini, printre care Ioan Hrisostomul 
condamnau însăşi ideea de sclavie. Într-adevăr, ideea de dezrobire — 
eliberarea sclavilor — a devenit atât de populară, încât împăratul 
Augustus a fost obligat să dea legi prin care limita această practică. 

Sclavia nu s-a terminat însă odată cu prăbuşirea Imperiului 
Roman. Nu numai că sclavii au devenit şerbi, ţărani legaţi pe viaţă de 
un anumit stăpân feudal; cel puţin două din zece persoane erau sclavi 
în toată puterea cuvântului în Europa medievală, printre care şi 
popoarele slave. Cu o mie de ani în urmă, portul Bristol înflorea în 
urma comerțului cu sclavi, la fel cum se întâmpla şi în secolul al 
XVIII-lea, însă de data aceasta comercianții erau vikingi, iar sclavii 
erau englezi. Creştinii, cu toate că li se cerea să-i trateze bine pe 
sclavi, simțeau că dreptatea ţine doar de domeniul lumii celeilalte. 
Însă mulţi creştini englezi erau tulburaţi la gândul că semenii lor erau 
ţinuţi în sclavie de rase păgâne precum vikingii. 

Cu doar câţiva ani înainte de cucerirea normandă, episcopul 
saxon Wulfstan, aboliționist timpuriu, a oprit comerțul cu sclavi din 
Bristol. El scria: „Obişnuiau să cumpere bărbaţi din toată Anglia şi 
să-i ducă în Irlanda sperând să aibă câştiguri mari; ba mai mult, 
vindeau chiar şi femei pe care tot ei le lăsaseră însărcinate. Era o 
privelişte demnă de plâns să vezi şiruri lungi de tineri şi de fecioare a 
căror frumuseţe ar fi putut stârni chiar şi mila unui sălbatic, legaţi 
unii de alţii cu funii şi duşi la piaţă să fie vânduți.“ 


La scurtă vreme după aceea, în 1102, William Cuceritorul, 
considerat multă vreme asupritorul englezilor, a dat probabil prima 
lege naţională prin care interzicea comerțul cu sclavi, punând capăt 
„acelui comerţ ruşinos prin care înainte, în Anglia, oamenii erau 
vânduți ca animalele“. 

Treptat, în următoarea jumătate de mileniu, sclavia s-a diminuat 
în Europa, până când Rusia a rămas singura ţară cu sclavi, iar în 
1723, Petru cel Mare i-a transformat pe sclavii ruşi în şerbi. Însă 
sclavia nu a dispărut; pur şi simplu s-a concentrat în altă parte — în 
ţările arabe unde existau sclavi aduşi din Europa şi din alte regiuni, 
şi, desigur, în Americi, unde sclavii erau aduşi de comercianții 
europeni din Africa. 

Istoria comerțului transatlantic cu sclavi a început în 1501, odată 
cu sosirea primilor sclavi africani în insula Hispaniola (Dominica şi 
Haiti de azi), colonizată de spanioli. La sfârşitul secolului, infamul 
„triunghi al sclavilor“ deja era în plină dezvoltare, corăbiile europene 
purtând încărcături de textile, rom şi bunuri manufacturate către 
Africa, de unde luau la schimb sclavi şi mergeau pe mare către 
Americi, unde primeau zahăr, tutun şi bumbac, pe care le aduceau în 
Europa. Doar vasele britanice au dus peste 3 milioane de sclavi 
africani în Americi. 

Iluminismul a adus o schimbare de atitudine, iar mişcarea 
împotriva sclaviei condusă de quakeri a început să ia amploare în 
rândul populaţiei britanice. Cu toate că politicianul evanghelist 
William Wilberforce este personalitatea cea mai renumită, aceasta a 
fost o mişcare surprinzător de răspândită, grupurile religioase 
disidente găsind un sprijin important în muncitorii din fabricile din 
centrul şi din nordul Angliei şi chiar în rândul femeilor şi al copiilor, 
care derulau propriile campanii împotriva sclaviei. Altă latură care a 
ieşit la lumină în ultimii ani este rolul semnificativ jucat de 
persoanele de culoare, printre care se numără şi sclavii eliberaţi 
Olaudah Equiano, a cărui autobiografie a fost citită la scară largă, şi 
Quobna Ottobah Cugoano. 

În anii 1780, mişcarea a luat asemenea amploare, încât în 1787 a 
fost înfiinţată Comisia Parlamentară pentru Abolirea Comerţului cu 
Sclavi, sub conducerea lui Wilberforce, pentru a analiza posibilitatea 
abolirii comerțului cu sclavi. Cercetarea extinsă şi dedicată realizată 
de membrii comisiei, printre care şi Thomas Clarkson, care a scos la 


lumină suferinţele sclavilor, a construit un caz de neclintit. La 25 
martie 1807, Parlamentul britanic a aprobat Legea Comerţului cu 
Sclavi, trecând această practică în ilegalitate în tot Imperiul Britanic. 

Interzicerea comerțului cu sclavi nu a fost însă decât prima 
bătălie, iar în anii 1820 aboliţioniştii au redevenit activi, militând 
pentru eliberarea sclavilor rămaşi — în final ducând la Legea Abolirii 
Sclaviei din 1833, în urma căreia toți sclavii din Imperiul Britanic au 
fost eliberaţi începând cu 1 august 1834. Cu toate acestea, a fost 
nevoie de o perioadă foarte, foarte îndelungată pentru a zdrobi 
definitiv lanţurile sclavilor de culoare din Americi. În Statele Unite, 
afro-americanii au fost eliberați cu adevărat abia după abrogarea 
legilor segregaţiei rasiale, în 1965. 

Acum, existența sclavilor în Americi e de neimaginat, însă 
emanciparea acestora nu s-a produs la întâmplare. A fost realizată 
prin intermediul ideii de abolire a sclaviei şi prin eforturile curajoase 
şi dedicate ale multor militanţi, de la Moses Brown până la Rosa 
Parks, de-a lungul a aproape două secole. Nici o altă idee din lista 
noastră de mari idei nu e atât de necesară şi atât de vitală pentru 
corectarea unei mari erori precum abolirea sclaviei şi, probabil, nici o 
altă idee nu a făcut atât de multe pentru alinarea directă a suferinței 
umane. Abolirea sclaviei este o idee absolut esenţială, una fără de 
care nu se poate trăi dacă vrem să avem un oarecare grad de confort 
în această lume. 

lar bătălia nu s-a terminat încă. Din păcate, abolirea sclaviei nu e 
o mare idee a trecutului care în prezent nu mai contează. Sclavia 
africanilor în Americi este, într-adevăr, de domeniul istoriei, însă 
acum există în lume mai mulţi sclavi ca niciodată. Sclavia nu e 
legală, aşa cum era pentru afro-americani, însă este la fel de reală, iar 
suferințele celor înrobiți sunt la fel de îngrozitoare. Conform 
Organizaţiei Internaţionale Antisclavie, în lume există acum 27 de 
milioane de oameni în sclavie — bărbaţi, femei şi copii obligaţi să 
muncească prin violență sau prin ameninţarea cu aceasta, sub 
controlul complet al „patronilor“ lor, iar uneori chiar sunt cumpăraţi 
şi vânduți. Acest fel de sclavie ia multe forme, de la sclavia 
domestică din nordul Sudanului, până la copiii folosiți pe post de 
jochei la cursele de cămile din Emiratele Arabe Unite. 

Probabil că cel mai mare grup de sclavi moderni sunt, totuşi, 
victimele „traficului de carne vie“, comerțul cu tinere femei şi copii 


care sunt apoi exploataţi sexual sau obligaţi la alte forme de muncă 
forțată. Din nefericire, se pare că aceasta este industria criminală 
aflată în cea mai rapidă dezvoltare din lume, cu doar puţin în urma 
comerțului cu droguri ca ţintă pentru organizaţiile criminale cele mai 
înfricoşătoare. Conform Consiliului Europei: „Traficul de carne vie a 
atins proporţii epidemice în ultimul deceniu, cu o piaţă globală 
anuală de aproximativ 42,5 de miliarde de dolari“, în timp ce ONU 
estimează că aproape 2,5 milioane de oameni din 127 de ţări diferite 
sunt comercializați anual în toată lumea. Aceste statistici ascund 
poveşti individuale înfiorătoare, cu tinere răpite şi obligate să se 
prostitueze în alte ţări. Cu toate că acest tip de comerț este atât de 
ascuns, încât e greu să se dea cifre sigure, agenţiile pentru protecţia 
copilului consideră că doar în Marea Britanie există mii de sclavi 
sexuali copii, majoritatea din Europa de Est. 

Cifrele implicate în comerțul mondial cu sclavi de astăzi sunt, în 
mod şocant, mai mari decât cele ale comerțului transatlantic cu sclavi 
în perioada sa cea mai de vârf, însă, pentru că victimele sunt traficate 
individual şi clandestin, comerțul nu poate fi monitorizat. Desigur, 
abolirea sclaviei a vizat instituţiile legale ale sclaviei, nu acest tip 
criminal modern de sclavie. Însă nevoia de a-i pune capăt este la fel 


de urgentă. Victimele sunt minori izolaţi şi traumatizaţi, care nu au 


purtători de cuvânt îndrăzneţi sau vreun Toussaint l’ Ouverture+ 


care să conducă lupta împotriva stăpânilor de sclavi. De aceea, 
imboldul care a stat în spatele abolirii sclaviei este mai necesar ca 
niciodată. Abolirea sclaviei nu este o idee a trecutului; este ideea că 
orice formă de sclavie trebuie să dispară, fiind cea mai imperativă şi 
crucială idee. 


114 Sclavul rebel care a obținut independenţa statului Haiti de sub Franţa lui Napoleon. 


5. FOLOSIREA FOCULUI 


Desigur, focul în sine nu este o idee, ci un fenomen al naturii. 
Marea idee legată de foc este folosirea acestuia, a aprinderii 
intenţionate a focului — nu pur şi simplu de a te minuna în faţa puterii 
lui distrugătoare, ci de a-l folosi în mod controlat. 

E greu de stabilit când s-au gândit oamenii prima dată să facă 
asta. Semnele vechi de ardere, cum ar fi lemnul carbonizat, pot fi 
foarte bine simple semne ale incendiilor naturale, nu ale focurilor 
făcute de om. Cioburile de ceramică arse la foc din situri est-africane 
precum Chesowanja şi Koobi Fora pot fi semne ale unor focuri 
făcute de om, care datează din urmă cu 1,4 milioane de ani, în timp 
ce oasele de urs dintr-o peşteră de la Swartkrans din Africa de Sud au 
fost carbonizate probabil în urma unor focuri pentru gătit la fel de 
vechi. Însă pot fi la fel de bine semnele carbonizate ale unei flăcări 
produse de căldura soarelui sau de vreun fulger. Unii paleontologi 
sugerează că cel mai vechi foc făcut de om datează din urmă cu 790 
000 de ani, şi se află în cadrul unui sit de la podul Bnot Ya'akov din 
Israel, unde se pare că un foc a fost aprins de mai multe ori în acelaşi 
loc pe o perioadă de aproape 100 000 de ani. 

Ce pare foarte probabil, chiar dacă nu există dovezi concludente, 
este că primele scântei ale ideii de a aprinde un foc au aparţinut 
strămoşilor oamenilor precum Homo erectus care trăiau în Africa în 
urmă cu peste un milion de ani. Flacăra a fost purtată apoi în lume de 
urmaşii acestora, după ce au părăsit Africa. 

Toţi cei care au încercat să aprindă un foc în aer liber fără 
ajutorul chibriturilor sau al altor mijloace de aprins ştiu cât de greu 
este. Chiar şi în condiţii de uscăciune completă, cu un mediu perfect 
de aprindere, poate necesita un efort foarte mare — cu bețe frecate 
energic sau cu pietre lovite pentru a aprinde un foc corespunzător. 
Aşa că primii oameni care au făcut focul au fost nu doar suficient de 
ingenioşi încât să aprindă flacăra, ci şi foarte convinşi că merita 
efortul. Într-adevăr, dacă luăm în considerare că „dovada unui 
preparat bun e în faptul că îl mănânci“, atunci focul cu siguranţă 
câştigă bătălia celor mai mari idei. Gândiţi-vă la acele miliarde de 


focuri aprinse în toată lumea de la acea primă scânteie din Africa. Ce 
altă idee a necesitat atât de mult efort susținut şi repetat de-a lungul 
unei perioade de timp atât de lungi? Şi, dacă luăm în considerare 
riscurile de rănire sau, mai rău, când se aprinde un foc, e clar că 
beneficiile focului sunt substanţiale. 

Deci ce este atât de minunat în aprinderea unui foc? E foarte 
probabil că pentru primii noştri strămoşi protecţia era unul dintre cele 
mai importante lucruri. Focul furnizează lumină pentru a-i vedea pe 
prădători şi pe duşmani în orele periculoase şi întunecate ale nopţii şi, 
de asemenea, oferă o armă puternică şi la îndemână pentru a-i 
alunga. Gândiţi-vă la Indiana Jones şi la torţa lui aprinsă în cuibul de 
şerpi sau la alt erou ingenios al unui film de aventuri prins într-un loc 
periculos şi vă veţi da seama. Focul este un instrument unic care 
oferă o protecție puternică împotriva oricărui tip de atacator, chiar şi 
pentru cei care nu au abilități şi nu sunt avantajaţi din punct de 
vedere fizic. 

Căldura focului era, fără îndoială, la fel de atrăgătoare. Chiar şi la 
tropicele Africii, nopţile pot fi suficient de reci cât să facă viața 
neplăcută pentru strămoşii noştri hominizi goi şi foarte puţin păroşi. 
Este la fel de probabil să fi fost imposibil pentru oameni să se 
răspândească dincolo de Africa în zone mai reci ale lumii fără focuri 
care să le ţină de cald în timpul iernii. Într-adevăr, e greu să ne 
imaginăm cum ar fi fost posibilă colonizarea permanentă a celor mai 
multe dintre aşezările în care au trăit oamenii de-a lungul istoriei fără 
căldura focului. Gândiţi-vă doar cât de grea devine viaţa în nopţile 
reci de iarnă în zonele cu climă temperată ale lumii, în care trăiesc 
astăzi miliarde de oameni, dacă se opreşte căldura chiar şi pentru 
puţin timp. Acum gândiţi-vă la o viaţă lipsită de orice formă de 
încălzire şi la importanţa crucială a focului prin simplul fapt că ne 
ţine de cald. 

Cu toate acestea, chiar dacă pare aproape uimitor de clar că 
primii noştri strămoşi au aprins focul pentru lumină, protecţie şi 
căldură, nu există vreo dovadă din acea perioadă atât de îndepărtată 
că lucrurile au stat chiar aşa. Dovezile existente, care constau în oase 
de animal carbonizate găsite în situri vechi, arată că aceştia au folosit 
focul pentru gătit. Nu doar oasele arse din cadrul sitului Swartkrans 
din Africa fac aluzie la procedeul timpuriu al friptului, ci şi alte 
câteva situri din toată lumea, datând din urmă cu 200 000 de ani sau 


mai mult. S-au mai descoperit oase de rinocer arse de-a lungul unei 
vetre vechi de 400 000 de ani de lângă Menez-Dragan în Franţa, în 
timp ce oasele de animal carbonizate din situl de peşteri 
Zhoukoudian din China, la fel de vechi, indică faptul că un preparat 
preferat în urmă cu 400 000 de ani era creierul copt. 

Nu e deloc exagerată influenţa crucială a gătitului în evoluţia 
regimului alimentar uman. Dincolo de orice, gătitul ne permite să 
mâncăm mai multă carne şi mai multe legume şi rădăcinoase pe care 
altfel nu le-am putea consuma. La fel ca alte antropoide, oamenii pur 
şi simplu nu pot mânca multă carne crudă, astfel că descoperirea 
focului şi a gătitului reprezintă probabil un punct de răscruce esenţial 
în istoria evoluţiei umane. Paleontologii au polemici aprinse în 
privinţa impactului pe care l-a avut faptul că am devenit parţial 
carnivori. Unii susțin că disponibilitatea bruscă a unui regim 
alimentar bogat în proteine a fost cea care a ajutat creierul uman să 
facă un pas uriaş înainte. Alţii consideră că beneficiul adevărat al 
cărnii şi al legumelor gătite este acela că oferă un regim alimentar 
bogat în energie, crucial pentru cererea de energie foarte mare a 
creierului uman. 

Desigur, e greu de stabilit ordinea în care s-au întâmplat lucrurile 
— dacă creierul uman s-a dezvoltat odată cu schimbarea regimului 
alimentar sau dacă regimul alimentar s-a schimbat odată cu 
dezvoltarea creierului. Oricum ar fi, modificarea a avut un impact 
profund asupra locului ocupat de maimuța antropoidă în lume. Cu 
toate că oamenii au vânat probabil pentru carne crudă cu mult timp 
înainte să înceapă s-o gătească, gătitul le-a dat cu siguranță imboldul 
de a vâna mai mult. Oricum, oamenii s-au transformat din simpli 
plimbăreţi printre plante, ca alte antropoide, în vânători activi, 
capabili să se răspândească în toate tipurile de habitat, unde plantele 
familiare erau rare, însă unde puteau găsi carne care le dădea energia 
de care aveau nevoie pentru activităţile zilnice. 

În acelaşi timp, vânătoarea şi gătitul au avut un efect major 
asupra interacțiunii sociale a oamenilor — poate că au fost chiar 
schimbările-cheie care ne-au adus unde suntem azi. Oamenii nu au 
mai dorit să trăiască singuri. Lucrau împreună în grupuri atunci când 
vânau, apoi se aşezau în jurul focului să pregătească hrana şi să o 
împartă cu ceilalți. Şi poate că în jurul acelor prime focuri s-au 
dezvoltat multe dintre interacţiunile noastre umane de bază, inclusiv 


limbajul. Nu e de mirare că focul ocupă un loc atât de important în 
gândirea umană şi are abilitatea de a stârni sentimente profunde. 

Ca şi când toate acestea n-ar fi fost de ajuns, mai există o altă 
utilizare timpurie a focului pentru care există dovezi tangibile; este 
vorba de utilizarea căldurii sale pentru modificarea unor materiale. 
Descoperirile din capătul sudic al Africii din 2009 au dezvăluit că în 
urmă cu 164 000 de ani oamenii foloseau focul pentru a trata pietrele 
la căldură şi a le transforma în arme mai ascuţite şi mai dure. 
Desigur, mai târziu, oamenii au învăţat că focul le putea da darul 
metalelor. Focul permitea topirea minereurilor pentru extragerea 
metalului pur şi, de asemenea, făcea metalul mai moale sau chiar 
suficient de lichid cât să poată fi turnat în forme. Descoperirea 
metalelor şi rolul lor în dezvoltarea umană este altă poveste, însă e 
clar că fără foc nu am fi avut deloc metal. 

Bineînţeles, relaţia noastră cu focul s-a schimbat profund de la 
acele prime scântei. Însă acesta joacă încă un rol absolut esenţial în 
viaţa noastră. Metaforic, dacă nu chiar la propriu, întreaga noastră 
societate modernă este un foc de tabără imens. Fiecare oraş din lume, 
marea majoritate a activităţilor economice şi cele mai multe mijloace 
de transport funcţionează prin arderea combustibilului, fie că este 
vorba de lemn sau de cărbune, benzină sau gaz. Când vorbim despre 
energie, vorbim, în principal, despre energia termică, deoarece 
energia eoliană şi cea a apei joacă încă un rol mult prea mic. Însuşi 
conceptul de energie provine din eforturile din secolul al XIX-lea de 
a înţelege felul în care focul, în motoarele cu aburi, producea energie. 

Iar asta, desigur, ne aduce chiar în inima întrebării dacă folosirea 
focului e o idee importantă. Fără îndoială, este o idee extraordinară, 
poate cea mai importantă a tuturor timpurilor. Focul continuă să ne 
fascineze cu puterea lui, iar noi continuăm să fim vrăjiţi de abilitatea 
noastră de a-l controla. Focul ne dă putere asupra lumii naturale, 
putere asupra forţelor naturii, puterea de a călători dincolo de lumea 
noastră, cu rachetele. 

Într-adevăr, din anumite puncte de vedere, focul i-a transformat 
pe oameni în zei. Când titanul Prometeu din vechea legendă greacă a 
furat focul de la zei, nu a oferit doar un dar minunat, ci a înzestrat 
umanitatea cu o putere divină. Nu e de mirare că zeii l-au legat în 
lanţuri. Nu e deloc surprinzător să fim seduşi de asemenea putere. 

Cu ajutorul focului putem lumina noaptea cea mai adâncă; putem 


să ne încălzim în iarna cea mai îngheţată; putem să ne alungăm 
duşmanii cei mai periculoşi; putem să transformăm hrana 
necomestibilă în hrană comestibilă; putem da formă metalelor pentru 
a face poduri şi aeroplane; putem arde cărămizi pentru a ridica oraşe; 
şi multe altele. 

Însă, desigur, puterea focului are şi o latură întunecată. Pericolele 
focului sunt foarte tangibile: staţi prea aproape de foc şi vă va arde; 
scăpat de sub control, poate distruge case şi oraşe; iar folosirea lui 
greşită pentru fabricarea bombelor şi a altor arme de foc îi scoate la 
lumină puterea teribilă de distrugere. Însă există şi pericole mai puţin 
tangibile, create de rolul crucial al energiei termice la nivel global. 
Focurile societăţii noastre încălzesc astăzi aerul atât de puternic, încât 
se pare că întreaga lume se încălzeşte din ce în ce mai mult. Cu toate 
că există o mulţime de sceptici care insistă că dovezile încălzirii 
globale nu se susţin, părerea generală în rândul oamenilor de ştiinţă 
este că, totuşi, punem prea mulţi buşteni pe foc. 


4. MUZICA 


„Muzica“, scria poetul german Berthold Auerbach (1812-1882) 
în cartea sa Discuţii muzicale cu copiii, „şterge de pe suflet praful 
vieţii de zi cu zi.“ Friedrich Nietzsche era chiar şi mai categoric: 
„Fără muzică, viaţa ar fi o greşeală“. 

Acum, mai mult ca niciodată, muzica alcătuieşte fundalul sonor 
al vieţii noastre. Uneori e nedorită, cum este muzica enervantă care 
se aude în supermarket, sau melodia care ţine loc de răspuns când 
sunaţi la o corporație fără chip. Însă de cele mai multe ori muzica 
este dorită, iar dispozitivele portabile pentru ascultat muzică şi toate 
celelalte sisteme de sunet existente o fac să ne vibreze în urechi ori 
de câte ori vrem să acoperim liniştea. 

Muzica face atât de mult parte din viaţa noastră, încât probabil e 
greşit să o numim idee. Cu toate acestea, unii oameni de ştiinţă 
insistă că nu are valoare evoluționistă. Este o întâmplare a evoluţiei 
sau o invenţie care a evoluat treptat. „Muzica e prăjitură auditivă“, e 
de părere psihologul Steven Pinker. „Pur şi simplu răsfaţă mai multe 
părți importante ale creierului într-un mod foarte plăcut, aşa cum 
prăjitura răsfaţă cerul-gurii.“ 

Cu alte cuvinte, stimulii plăcerii erau deja în creier, iar muzica s- 
a dovedit o metodă foarte bună de a-i stârni. Se pare că, în termeni 
evoluţionişti, muzica e inutilă şi pur şi simplu declanşează acelaşi 
răspuns precum gânguritul şi plânsul uman. „...[M]uzica ar putea să 
dispară din stilul nostru de viață“, declară Pinker în The Language 
Instinct (Instinctul limbajului), „iar restul vieţii noastre ar rămâne 
neschimbat“. Desigur, nu vrea să spună că muzica e o pierdere de 
timp, ci pur şi simplu că există pentru plăcerea pe care o aduce; nu 
are valoare pentru supravieţuire, astfel că nu poate fi considerată o 
trăsătură a evoluţiei, aşa cum se întâmplă cu limbajul sau cu vederea. 

Nu toată lumea este de acord cu această teorie. Unii psihologi ai 
muzicii, cum ar fi Daniel Levitin, sunt de părere că aceasta chiar 
reprezintă o trăsătură a evoluţiei. Levitin afirmă că perioada lungă de 
timp de când există muzica sugerează faptul că aceasta are totuşi o 
valoare mai mare decât simpla plăcere. Plăcerile, oricât de mari, sunt 


mai efemere. În 2009, în peştera Hohle Fels din sud-vestul Germaniei 
a fost descoperit un fluier de os, făcut din osul aripii unui vultur, 
despre care s-a estimat că datează de peste 30 000 de ani. Este unul 
dintre cele opt fluiere vechi găsite în zonă, dintre care patru sunt 
realizate din oase de pasăre, iar patru din colți de mamut. Totul 
sugerează că a existat o formaţie preistorică şi că muzica era deja 
destul de sofisticată chiar şi într-o perioadă atât de îndepărtată. E 
ceva să ni-i imaginăm pe aceşti strămoşi ascultând un concert vesel 
noaptea, în peşteră, cu zeci de mii de ani în urmă. 

Levitin menţionează trei beneficii evolutive posibile ale muzicii. 
Primul este cel sugerat de Darwin cu 150 de ani în urmă, acela că 
ajută la selecţia sexuală, muzica şi dansul fiind caracteristici care 
atrag partenerul deoarece creează plăcere. Altă idee este aceea că 
ajută la formarea legăturilor sociale şi, astfel, promovează 
supraviețuirea grupului. Al treilea beneficiu este acela că muzica 
ajută la dezvoltarea cognitivă. 

Indiferent care ar fi adevărul, nu există nici o îndoială că acum şi 
de-a lungul secolelor muzica a avut capacitatea de a stârni o coardă 
emoțională atât de puternică — asta ca să folosim o metaforă evidentă 
—, încât pare să atingă însuşi sensul vieţii. „Toate lucrurile profunde 
sunt un cântec“, scria Thomas Carlyle. „Se pare că, într-un fel, însăşi 
esenţa noastră e un cântec; ca şi când tot restul n-ar fi decât învelişuri 
şi carcase!“ 

Rezonanţa muzicii e atât de puternică, încât în momentele de 
emoție extremă aceasta poate fi mai importantă decât hrana. În 
timpul teribilului asediu nazist asupra oraşului Leningrad din 1942, 
când populaţia înfometată a oraşului ajunsese să roadă curele de piele 
ca să se poată ţine în viaţă, o orchestră s-a reunit pentru a cânta, 
pentru prima dată în oraş, noua simfonie a lui Dmitri Şostakovici, 
Simfonia nr. 7, dedicată oraşului Leningrad. Difuzoarele au răspândit 
muzica simfoniei în oraşul îndurerat şi zeci de mii de oameni au 
plâns împreună. 

Cu un an înainte, după ce a fost prins de germani, tânărul 
compozitor francez Olivier Messiaen, a fost dus în lagărul de 
concentrare Stalag VIII-A de lângă Görlitz, în Polonia. Acolo a 
cunoscut alți trei muzicieni şi, în loc să se lase pradă disperării, a 
făcut rost de hârtie de la un paznic milos şi a scris pentru toți 
uimitorul Cvartet pentru sfârşitul lumii (Quatuor pour la fin du 


temps) care a avut premiera în lagărul rece, în fața unei audienţe 
imense de prizonieri îngheţaţi şi a paznicilor lor. 

Ambele poveşti sugerează că muzica stârneşte ceva mult mai 
puternic decât simpla plăcere. Muzica are capacitatea de a se adresa 
sentimentelor noastre şi de a le contura într-un mod remarcabil — nu 
doar sentimente tragice, ci şi mândrie, bucurie, frivolitate, furie, 
dorinţă şi multe alte sentimente, subtile sau puternice. Cei care 
lucrează în publicitate şi realizatorii de filme ştiu asta şi o folosesc 
pentru a provoca intenţionat anumite emoţii. Cei din domeniul 
publicitar folosesc puterea asocierii, alegând muzica pentru reclame 
astfel încât să stârnească anumite sentimente, cum ar fi plăcerea sau 
mândria, pentru a lega aceste sentimente de produsul respectiv. lar 
regizorii vă ghidează emoţiile de-a lungul filmului, vă fac să plângeţi 
la o revedere spectaculoasă sau să tremuraţi când îl vedeţi pe erou 
coborând într-o pivniță întunecată. E greu să ne imaginăm filme 
precum Scurtă întâlnire sau Stăpânul Inelelor doar cu dialog. 

Muzica amplifică emoţiile la evenimente-cheie, cum ar fi nunțile, 
sărbătorile religioase, paradele, aniversările. lar muzica de multe ori 
coincide cu punctul culminant al evenimentului. Chiar la o simplă 
petrecere aniversară, intonarea celebrului „La mulți ani“ 
concentrează întreaga emoție, în vreme ce sunetul tânguitor al 
flautistului poate să facă inima cât un purice la o înmormântare. 
Astfel de evenimente ar părea pustii, chiar imposibile, fără muzică. 

Însă simpla ascultare sau interpretare a muzicii, într-o izolare 
totală, ne poate emoţiona chiar şi mai puternic, indiferent că e vorba 
de plăcerea pură pe care o stârneşte frumuseţea fragilă şi elegantă a 
unui concert de Mozart, de veselia unei piese minunate de dans sau 
de tristețea profundă a unui cântec despre o dragoste pierdută. 
Muzica stârneşte în noi emoții atât de sincere, încât unii oameni 
consideră că are o calitate spirituală. Beethoven afirma cu tărie: 
„Muzica este mediatoarea între viaţa spirituală şi cea senzuală.“ 

Pianistul Karl Paulnack consideră mai degrabă că muzica 
satisface o nevoie psihologică vitală, care ne ajută să trecem prin 


viaţă întregi, ca un psihoterapeut miraculos. În 2004, când li s-a 
adresat părinţilor viitorilor studenţi de la Conservatorul de Muzică 
din Boston, a spus: „Muzica e o nevoie de bază pentru supraviețuirea 
omului. Muzica este una dintre metodele prin care dăm un sens vieţii, 
unul din felurile în care exprimăm sentimente când nu ne găsim 


cuvintele, o modalitate prin care înțelegem lucrurile cu sufletul când 
nu o putem face cu mintea.“ În cuvintele simple, dar minunate ale 
eseistului Leigh Hunt, partenerul marii romanciere victoriene George 
Eliot: „Muzica e medicamentul pentru inima frântă“. Însă, în acelaşi 
timp, este şi hrana dragostei, şampania carnavalurilor şi multe altele. 
Într-adevăr, muzica e pretutindeni: 


E muzică în foşnet de porumb; 
In susurul de râu curgând tiptil; 


Ureche de avem, simţim că este: 


Ăst glob ecou al sferelor celeste. H£ 


115 Terapia prin muzică este un tratament din ce în ce mai popular pentru oamenii cu 


probleme emoţionale. 
116 Lord Byron, Don Juan, Cântul XV, St. 5. Traducere de Aurel Covaci, Editura 


Univers, 1987 


3. CONIRACEPŢIA 


Sex fără consecinţe. Hmmm. Pentru unii pare o mare fericire. 
Altora li se pare profund imoral. lar pentru alţii încă pare pur şi 
simplu ireal. Şi exact asta e problema contracepţiei. Unii o consideră 
minunată, iar alții — un mare păcat. (Spike Milligan era de părere că 
trebuie folosită în absolut orice ocazie...) 


Când milita pentru ceea ce numea „controlul natalității“ la 
începutul secolului XX, reformatoarea socială americană Mary 
Sanger ştia fără îndoială cât de esențială era contracepția. Sanger 
considera că sarcina nedorită era cel mai mare blestem cu care se 
confruntau femeile, mai ales cele din clasa muncitoare. Sarcina 
nedorită le distrugea complet pe femei, într-un mod pe care bărbații 
nici nu şi-l puteau imagina. În opinia ei, revoluția socială era 
inexistentă atâta timp cât femeile încă riscau să rămână însărcinate la 
fiecare act sexual. 

Nu era vorba pur şi simplu de greutățile pe care le presupunea o 
astfel de sarcină, faptul că aceste femei erau renegate din punct de 
vedere social şi se confruntau cu încercarea de a creşte un copil 
nedorit, cu toate că şi doar aceste lucruri erau suficient de tragice; 
Sanger a mai fost martoră şi la eforturile disperate ale fetelor rămase 
însărcinate de a scăpa de copiii lor. „Erau transmise din gură în gură 
tot felul de sugestii despre ce să facă o fată care dăduse de necaz sau 
o femeie măritată care fusese prinsă, scria ea. Ceaiuri de plante, 
terebentină, opărire, căzut pe scări, introducerea de lemn alunecos de 
ulm, andrele sau încălțătoare“. Ea personal îngrijise fete care treceau 
prin dureri îngrozitoare sau sângerau de moarte de la avorturi 
grosolane. Astfel că nu e deloc de mirare că Mary Sanger era atât de 
fermă în opinia ei că educarea populaţiei în privința metodelor de 
control al natalității era cel mai mare serviciu pe care-l putea aduce 
pentru femei. „Trebuia să acţionez, să fac totul public. Trebuia să 
spun lumii ce se întâmplă în viaţa acestor biete femei. Trebuia să mă 
fac auzită. Indiferent de costuri. Trebuia să mă fac auzită.“ 

Şi-a petrecut viaţa derulând campanii pentru educaţia în privința 
controlului natalității şi a fost foarte mulțumită să audă de 


introducerea pilulei contraceptive în 1960, chiar înainte să moară. 
H.G. Wells a considerat că activitatea ei a avut o importanţă 
covârşitoare, reprezentând unul dintre cele mai importante semne ale 
progresului în secolul XX; în 1935 spunea: „Când se va scrie istoria 
civilizaţiei, aceasta va fi o istorie biologică, iar Mary Sanger va fi 
eroina sa“. 

Şi totuşi, activitatea ei a fost mereu controversată. Cu toate că se 
aştepta să aibă aliaţi naturali în mişcările feministe, a descoperit că 
multe dintre feministe şi dintre adeptele egalităţii femeilor i se 
opuneau cu vehemenţă. Unele chiar considerau că sexul le subjuga 
pe femei şi că ar trebui să fie evitat. Altele considerau că maternitatea 
era cea mai măreaţă chemare şi că ideea de control al natalității era o 
insultă adusă feminităţii. lar faptul că Mary Sanger, în lipsa 
sprijinului din partea feministelor, şi-a găsit aliați în rândul 
eugeniştilor, care considerau că supremaţia rasială putea fi 
îmbunătăţită prin descurajarea reproducerii în rândul claselor de jos, 
n-a făcut decât să le ridice mingea la fileu celor care considerau 
contracepţia o idee îndoielnică. 

Însă în 1960, când a fost lansată pilula contraceptivă, multe femei 
au considerat-o o mare realizare. Claire Booth Luce, membră a 
Congresului SUA, proclama: „În sfârşit, femeia modernă este la fel 
de liberă precum bărbatul să facă ce vrea cu trupul ei, să-şi câştige 
existenţa, să urmărească îmbunătăţirea propriei minţi şi să încerce să 
urmeze o carieră de succes“. lar speranţele doamnei Luce păreau să 
se confirme în anii 1960. Cu toate că şi alte schimbări sociale au 
jucat un rol important, femeile au început să meargă la universitate 
într-un număr fără precedent, au început să-şi clădească propriile 
cariere şi păreau să facă ce doresc cu propriul trup şi să se bucure de 
o eliberare sexuală uimitoare. Însă, în anii 1970, cercetările medicale 
au început să dea de înţeles că pastila are şi unele efecte adverse, 
printre care şi riscul crescut de cancer la sân şi de boli de inimă. 
Unele feministe au afirmat imediat că pilula a fost o invenţie a 
bărbatului ca să poată face sex cu femeia fără consecinţe, cu riscul 
sănătăţii femeii. Însă, de atunci, studiile au sugerat că legătura dintre 
pilulă şi cancerul la sân este una destul de ambiguă şi că riscurile 
prezentate de sarcină asupra sănătăţii sunt mult mai mari. 

Şi mai important, pilula şi toate tipurile de contracepţie au fost 
asociate cu promiscuitatea şi sexul premarital. Multe persoane 


tradiționaliste din punct de vedere religios şi cu gândire 
conservatoare au început să condamne metodele contraceptive 
artificiale. Mai ales Biserica Catolică şi-a confirmat punctul de 
vedere că metodele contraceptive artificiale erau contrare 
adevăratului scop al actului sexual. Catolicii irlandezi au promovat 
faimoasa metodă a calendarului (sau a ritmului) ca singurul mod de a 
face sex şi de a evita procrearea. Un caz la fel de faimos este acela al 
mamei catolice Victoria Gillick din Cambridge, care a încercat să-i 
împiedice pe medici să le prescrie pilula celor cinci fiice minore ale 
sale fără consimțământul ei, pretinzând că: „Medicii îi încurajează pe 
copii să fie păcătoşi“. Doamna Gillick a pierdut, însă problema 
medicilor care prescriu pilula sau le oferă adolescenților sfaturi 
medicale confidenţiale în chestiuni sexuale a rămas de atunci una 
foarte spinoasă. În 2002, doamna Gillick a obţinut 5 000 de lire 
daune din partea unei organizaţii caritabile pentru sănătate sexuală, 
care afirmase că ea fusese responsabilă pentru creşterea sarcinilor în 
rândul adolescentelor prin încurajarea promiscuității. 

De fapt, disponibilitatea la scară largă a metodelor contraceptive 
— pilule, prezervative şi alte metode —, şi chiar introducerea pilulei de 
a doua zi a oprit Marea Britanie din a ajunge una dintre ţările cu cea 
mai mare rată a sarcinilor în rândul adolescentelor din Europa şi a 
împiedicat Statele Unite să devină ţara cu cel mai mare procent de 
sarcini în rândul adolescentelor din lumea dezvoltată. În multe ţări 
din întreaga lume, oamenii se căsătoresc foarte tineri, iar sarcina la 
adolescente e o parte normală a vieţii de cuplu, însă în Europa şi în 
America de Nord, unde sarcinile în rândul adolescentelor sunt în 
mare parte extramaritale, aceasta a devenit o problemă socială, 
tabloidele proclamând fiecare exemplu de „tânără mamă 
adolescentă“ ca pe o dovadă a unei societăţi distruse şi a sexualizării 
copiilor, principalii vinovaţi fiind educaţia sexuală şi disponibilitatea 
prea mare a metodelor contraceptive. 

Fiecare tabără din această controversă foloseşte dovezi pentru a- 
şi susține punctul de vedere, însă aceste dovezi sunt neclare. În 
Europa, Olanda, unde contracepţia şi educaţia sexuală sunt 
disponibile la scară largă, are cea mai scăzută rată din lume a sarcinii 
în rândul adolescentelor. Însă aceste rate sunt scăzute şi în Spania şi 
în Italia, iar mulţi pun acest lucru pe seama valorilor tradiţionale. În 
SUA, rata mare a sarcinilor în rândul adolescentelor a devenit o 


justificare pentru reacţia morală adversă din anii 1990, care a 
alimentat programele de abstinenţă. 

În 2004, administraţia Bush a alocat 131 de milioane de dolari 
pentru a-i face pe copiii de şcoală să se abţină de la sex, iar 
jurămintele de castitate au devenit foarte populare în rândul anumitor 
grupuri de adolescenţi americani. Programele de abstinenţă au distras 
atenţia de la faptul că sarcinile în rândul adolescentelor au scăzut 
drastic între 1991 şi 2004. Un studiu atribuia 75% din meritul pentru 
acest declin folosirii mai bune a contracepţiei şi cunoştinţelor mai 
vaste în domeniu. Alt studiu menţiona că meritul revine pe jumătate 
metodelor contraceptive mai bune şi pe jumătate abstinenţei. În mod 
ironic, după 2004, ratele sarcinilor în rândul adolescentelor au 
crescut din nou. Interesant este că unele cercetări sugerează că 
adolescenţii care promovează abstinenţa derulează activităţi sexuale 
cu riscuri mai mari (de transmitere a unor boli), cum ar fi sexul oral 
şi anal. 

Bolile cu transmitere sexuală sunt, desigur, altă problemă care 
alimentează controversa în privința contracepţiei. Un exemplu faimos 
este cel al papei Ioan Paul al II-lea, care a criticat aspru folosirea 
prezervativului chiar şi pentru a preveni SIDA, cu atât mai mult ca 
metodă de  contracepţie, numind accentul pus de naţiunile 
industrializate pe contracepţie şi avort drept parte a unei „culturi a 
morții“. Mulţi militanţi pentru prevenirea SIDA, care sfătuiau 
populaţia să folosească prezervativul pentru a împiedica transmiterea 
acestei boli au fost, desigur, îngroziţi. Cercetările recente au arătat că 
prezervativul reduce transmiterea virusului HIV cu până la 80%. 
Astfel, aceşti militanţi au fost destul de dezamăgiţi când papa 
Benedict al XVI-lea a expus un punct de vedere asemănător când a 
călătorit în Africa pentru prima dată ca papă, în 2009. Benedict a 
afirmat, în mod eronat, că distribuirea de prezervative „agravează“ 
răspândirea SIDA. 

Acum, că metodele eficiente de contracepţie sunt disponibile la 
scară largă în lumea dezvoltată — nu doar sub formă de pilule, ci şi 
sub formă de prezervative şi sterilete —, e simplu să uităm beneficiile 
majore pe care le-au adus acestea în viaţa oamenilor, mai ales a 
femeilor. Imaginea înfăţişată de Mary Sanger, a greutăților pe care 
sarcina nedorită le punea pe umerii femeilor, era reală şi îngrozitoare. 
Nu era vorba doar de tragedia fetelor nemăritate care „dădeau de 


necaz“, ci şi de povara continuă şi obositoare a sarcinilor repetate, 
chiar şi pentru femeile căsătorite şi cu o situație corespunzătoare. 
Igiena şi îngrijirea medicală îmbunătăţite au făcut ca numărul 
femeilor care mureau în timpul naşterii sau în urma unor complicații 
ale sarcinii să fie, din fericire, mult mai mic. Însă în trecutul nu foarte 
îndepărtat, fără metode contraceptive eficiente, sarcina era o normă 
pentru multe femei măritate. Astăzi foarte puţine femei îşi doresc să 
treacă prin oboseala emoţională şi fizică pe care a simţit-o probabil 
Catherine, soția romancierului Charles Dickens, după cele zece 
sarcini reuşite şi douăsprezece nereuşite prin care a trecut în doar 
cincisprezece ani, între 1837 şi 1852. 

Desigur, la mijloc se află şi aspecte morale profunde şi mulţi 


oameni şi-au arătat îngrijorarea față de impactul emoţional asupra 


femeilor care întârzie prea mult maternitatea. H Minunata lume 


nouă a lui Aldous Huxley înfăţişează o lume de coşmar, o viziune 
dezumanizată a sexului fără consecinţe. Cu toate acestea, pentru 
majoritatea femeilor şi a bărbaţilor, disponibilitatea metodelor 
eficiente de contracepţie a adus o eliberare imensă. Adevăratele 
probleme sunt, probabil, mult mai prozaice. „Vreau să vă spun o 
poveste grozavă despre contracepţia orală“, spune Woody Allen. „I- 
am cerut unei fete să se culce cu mine, iar ea a spus «Nu». 


117 Contracepţia are de fapt un singur sens, care este în mare parte personal. 
Contracepţia reprezintă măsurile pe care le iau o femeie sau un bărbat pentru a împiedica 
o eventuală sarcină după ce au avut un raport sexual. Termenul de „control al natalității“ 
promovat de Mary Sanger are şi o dimensiune publică. Guverne precum cel chinez au 
practicat controlul natalității, obligând cuplurile să aibă cel mult un copil, pentru a 
încetini creşterea populaţiei. Această politică a redus creşterea populaţiei în China. Însă 
costurile au fost foarte dure, căci mulți copii născuţi fete au fost abandonaţi sau chiar 
ucişi, pentru ca acel unic copil să fie băiat, iar astăzi mulți bărbaţi chinezi se confruntă 
cu perspectiva unei vieţi fără parteneră din cauza numărului tot mai mic de fete. 
Filosoful Bertrand Russell avea însă o părere foarte fermă în privinţa aspectului public al 
controlului natalității, spunând că „aceia care se opun controlului natalității ori nu sunt în 
stare să facă un calcul aritmetic, ori promovează războiul, epidemiile şi foametea ca 
trăsături permanente ale vieții umane“. 

118 Cercetările efectuate de oameni de ştiinţă de la Universitatea din Liverpool în 2008 
sugerează că pilula contraceptivă le poate face pe femei să aleagă partenerul „greşit“. 
Oamenii de ştiinţă au sugerat că, atunci când iau pilula, femeile aleg bărbaţi care au un 
sistem imunitar asemănător cu al lor, răspunzând la mirosul lor. Această combinaţie 
poate avea drept rezultat copii bolnavi. Mai mult, oamenii de ştiinţă spun că, dacă femeia 
încetează să ia pastila — poate pentru a rămâne însărcinată —, e posibil să considere brusc 
că bărbatul ales nu mai e la fel de atrăgător. 


2. SCRIEREA 


Există un motiv simplu pentru care povestea umanităţii e 
împărțită în preistorie şi istorie. În preistorie nu exista scriere care să 
înregistreze ceea ce se petrecea, în timp ce în istorie există. 
Descoperirea scrierii a fost cea mai semnificativă cumpănă în istoria 
omenirii. A făcut posibilă istoria. 

Desigur, oamenii îşi puteau transmite gândurile şi în epoca 
preistorică. Poveştile şi informaţiile importante chiar puteau fi 
învăţate şi transmise pe cale orală de la o persoană la alta şi de la o 
generaţie la alta. Totul, de la mituri şi epopei până la idei practice, 
cum ar fi modul în care se jupuia ursul, se putea răspândi în toată 
lumea şi rămânea în memorie de-a lungul anilor. Însă povestea era de 
încredere sau nu, în funcţie de povestitor. Din diverse motive, 
poveştile transmise pe cale orală se schimbau, se îndepărtau din ce în 


ce mai mult de forma lor iniţială, la fel ca în faimosul joc al şoaptelor 


chinezeşti (numit și telefonul fără fir). H3 


Scrisul a schimbat toate aceste lucruri. A păstrat mesajul original 
exact aşa cum era el formulat. Acest lucru a fost vital pentru 
contracte, legi şi decrete guvernamentale şi a condus la faptul că 
nimeni nu putea contesta ceea ce fusese scris (cel puţin în teorie!). 

Mai semnificativ, poveştile şi informaţiile puteau fi citite de către 
oricine, oricând — indiferent că era vorba de ziua următoare, pe strada 
învecinată, sau foarte departe, mulţi ani mai târziu (atâta timp cât se 
păstra ceea ce era scris). Asta însemna că nu trebuia să te afli față în 
faţă cu cineva ca să-i transmiţi un mesaj. Nici măcar nu trebuia să 
trăieşti în aceeaşi epocă. Sau, altfel spus, scrierea permitea 
comunicarea exactă la distanţă. 

Mai însemna şi că, în timp, era posibilă acumularea unui adevărat 
depozit de poveşti, idei şi informaţii, astfel că fiecare generaţie se 
construia pornind de la învăţătura celor de dinainte. În loc să fie 
fragmentate şi alterate permanent în timp, informaţiile erau din ce în 
ce mai ordonate şi mai de încredere, pe măsură ce fiecare generaţie 
îşi aducea propria contribuţie. Fără scriere, uriașul depozit de idei pe 
care ni l-a lăsat moştenire istoria ar fi fost în mare parte pierdut. 


Progresul de mii de ani în ştiinţă şi în alte domenii ar fi fost mult, 
mult mai lent, dacă nu chiar imposibil. Şi n-am fi avut niciodată 
minunata comoară a literaturii, de la Shakespeare şi Tolstoi până la 
Alice în Țara Minunilor şi Harry Potter. 

Inventarea scrierii a fost un eveniment extraordinar, care a 
schimbat lumea. Şi totuşi este ceva ce considerăm, într-o oarecare 
măsură, de la sine înţeles. O învăţăm, încetul cu încetul, când suntem 
atât de mici, încât amintirea bătăliei noastre cu sunetele şi cuvintele e 
curând uitată. Ca adulți, rar ne oprim să ne gândim la incredibilul 
proces mental care ne transformă instantaneu gândurile în litere pe o 
pagină sau pe ecran. Citim acele litere, apoi, în mare parte, le 
transformăm în idei aproape la fel de rapid pe cât le scanează ochiul. 
Probabil este cea mai uimitoare dintre trăsăturile comune ale 
creierului uman. Şi totuşi acest lucru nu a evoluat; nu ne-am născut 
cu această abilitate. A trebuit întâi să fie inventată, iar fiecare ființă 
umană trebuie întâi să o înveţe de la zero când vine pe lume. Şi, în 
mod remarcabil, majoritatea o fac. 

Originile scrierii sunt învăluite în mister. În mod tradiţional, cel 
mai vechi alfabet propriu-zis este considerat cel cuneiform din 
Mesopotamia, semnele în formă de cuie de pe plăcuţele de lut datând 
din circa 3000 î.Hr. Însă, în ultimele decenii, alţi cărturari au afirmat 
că există alfabete mai vechi. 

De exemplu, unii sunt de părere că hieroglifele egiptene sunt mai 
vechi decât scrierea cuneiformă, în vreme ce cărturarii chinezi 
consideră că scrisul a apărut, de fapt, în China. Apoi, în 2009, o 
echipă din America şi Pakistan a folosit computerul pentru a analiza 
semnele antice de pe tăblițele şi amuletele de lut şi de pe alte 
artefacte descoperite în valea lIndului din Pakistan. Limba 
civilizaţiilor antice care au înflorit pe valea Indului cu 3 200-1 700 
de ani în urmă s-a pierdut, astfel că e greu de interpretat dacă 
simbolurile descoperite pe artefacte reprezintă o scrisoare propriu- 
zisă sau doar semne, de tipul semnelor de circulaţie sau al celor de pe 
containere. Însă analiza pe computer a semnelor sugerează că 
simbolurile se repetau în anumite secvenţe, ceea ce însemna că era 
posibil să fie litere. Pentru a accentua controversa, în 1999, doctorii 
indieni Rha şi Rajaram au pretins că au descifrat inscripţia de pe o 
tăbliță ce data din 3500 î.Hr., care, spuneau ei, însemna „lrigă 
pământul sfânt“. Dacă s-ar fi confirmat, atunci aceea ar fi fost cea 


mai veche scriere, însă au fost acuzaţi că au falsificat datele. 

Aproape la fel de controversate sunt interpretările semnelor 
misterioase descoperite pe tăblițele, statuetele şi ceramica aparţinând 
culturii Vinca din sud-estul Europei. Arheologul american de origine 
lituaniană Marija Gimbutas (1921-1994) considera că aceste semne, 
care datează din urmă cu 7 000 de ani sau mai mult, reprezentau o 
formă de scriere într-un alfabet pe care cercetătoarea l-a numit 
europeană veche. Lingvistul finlandez Harald Haarman consideră că 
vechii europeni au fost alungaţi din Europa în urma invaziei indo- 
europenilor (din care se trag cele mai multe popoare din Europa şi 
din sudul Asiei) şi au ajuns în Creta, unde au format civilizaţia 
minoică. Haarman a menţionat că există corespondențe remarcabile 
între „europeana veche“ şi misteriosul alfabet liniar A de pe faimoasa 
piatră de la Rosetta. 

În prezent, părerea unanimă este în continuare că scrierea 
cuneiformă a fost prima, dar asta se poate schimba uşor. Însă ceea ce 
este foarte clar este faptul că scrierea nu a apărut peste noapte, ci s-a 
dezvoltat treptat, de-a lungul unei perioade îndelungate de timp. 
Părerea generală este că precursorul imediat au fost semnele realizate 
pentru comerţ şi administraţie, cum ar fi semnele asemănătoare celor 
cuneiforme de pe obiectele de lut descoperite în Orientul Mijlociu, 
care par a fi chitanţe pentru un anumit număr de vite, oi sau saci cu 
porumb. Însă semnele şi simbolurile sunt mult mai vechi. De 
exemplu, în 2010, paleontologii au descoperit că anumite simboluri 
păreau să se repete în picturile rupestre din Franţa, cu o vechime de 
10 000 până la 40 000 de ani; printre acestea se numără spirale, 
zigzaguri, capete de săgeți, cruci şi altele. E posibil ca acestea să nu 
fie totuşi o formă de scriere, însă par a fi încercări de a înregistra sau 
de a comunica prin anumite semne. 

Conform teoriilor, scrisul propriu-zis a evoluat prin pictograme — 
desene convenţionale reprezentând anumite obiecte, cum ar fi un 
peşte, un ren sau o lance. Astfel de pictograme au fost descoperite în 
Mesopotamia şi în Egipt, dar şi în valea Indului şi în China. La 
început, acestea erau desene mici şi uşor de identificat, însă, în timp, 
s-au redus la doar câteva semne simbolice. Acest tip de evoluţie este 
clar în alfabetul cuneiform. 

Limitele pictogramelor constau în faptul că acestea nu pot 
exprima decât idei abstracte. De aceea, descoperirea principiului 


„rebus“ a fost un pas important. Nouă ni se pare acum o joacă de 
copii, însă a fost foarte ingenios. Ideea este că pictogramele se pot 
combina pentru ca sunetele lor să alcătuiască alte cuvinte. Astfel, în 
sistemul englez, pictograma pentru „albină“ (bee) poate fi aşezată 
lângă simbolul pentru cifra „4“ (four) pentru a crea cuvântul 
„înainte“ (before — pronunţat identic ca cele două cuvinte precedente, 
rostite împreună). De exemplu, pronunția egipteană a numelui 
faraonului Ramses începe cu semnul pentru „soare“, Ra. 
Corespondenţe asemănătoare se pot observa şi în scrierea 
cuneiformă. 

În timp, aceste rebusuri s-au dezvoltat probabil în simboluri în 
întregime fonetice — adică litere cu un anumit sunet, din care se poate 
construi orice cuvânt. Hieroglifele egiptene şi caracterele chinezeşti 
reprezintă un amestec de pictograme şi de simboluri fonetice. Însă în 
Europa şi în Orientul Mijlociu, în mileniul al II-lea î.Hr., 
pictogramele au fost abandonate când s-a descoperit că orice cuvânt 
cunoscut sau inventat ulterior se poate construi dintr-un simplu 
„alfabet“ de simboluri fonetice, prin adăugarea esenţială a sunetelor 
pentru vocale şi consoane. Există o opinie că acesta a fost un pas şi 
mai radical decât principiul rebus şi, probabil, a reprezentat unul 
dintre factorii-cheie care au permis culturilor din Orientul Mijlociu şi 
din Occident să întreacă China, care cândva părea atât de avansată. 

Se ştie foarte bine că alfabetul occidental a fost moştenit de la 
greci, însuşi numele lui derivând din primele două litere ale 
alfabetului grecesc, alfa şi beta. Însă felul în care a evoluat alfabetul 
grecesc rămâne un mister. Există semne alfabetice în hieroglifele 
egiptene târzii şi în scrierea cuneiformă târzie, însă există indicii că 
negustori precum cei fenicieni au fost cei care au considerat probabil 
mai simplu să scrie acel adevărat turn Babel al limbilor pe care le 
întâlneau în drumurile lor de-a lungul coastei Mediteranei. 
Pictogramele şi rebusurile funcţionează într-o singură limbă; 
alfabetele pot construi un cuvânt în orice limbă, literă cu literă. 

Indiferent de felul în care a apărut, alfabetul a dezlănţuit puterea 
scrisului, permițându-le oamenilor să construiască şi să definească 
orice cuvânt imaginabil. Într-adevăr, e foarte posibil ca libertatea 
dată de alfabet să le fi permis scriitorilor şi cărturarilor să gândească 
în feluri noi şi abstracte. Ar fi fost greu să dezvolte o idee complexă 
şi abstractă doar prin conversaţie. Scrierea a deschis drumul către 


dezvoltarea unor căi foarte elaborate şi riguroase de gândire. Într- 
adevăr, probabil a reprezentat factorul-cheie care a stat la baza 
înfloririi uimitoare a gândirii în Grecia antică. Oricare ar fi adevărul, 
grecii au profitat cu siguranţă de scris, iar cărturari precum Socrate, 
Platon şi Aristotel au arătat ce se poate face cu scrisul pentru a 
dezvolta gândirea umană pe cu totul alt plan — şi încă avem cuvintele 
lor scrise drept dovadă pentru acest lucru. 

Astăzi, scrierea este o parte atât de integrantă a vieții noastre, 
încât ne e imposibil să ne imaginăm viaţa fără ea. Indiferent că e 
folosit pentru mesaje scurte trimise prietenilor sau pentru mari opere 
literare, pentru reţete de bucătărie sau pentru tratate ştiinţifice, scrisul 
este absolut indispensabil. Şi vă dau asta în scris. 


119 Există un exemplu apocrif despre erorile care se pot strecura, din Primul Război 
Mondial, când mesajele se transmiteau din gură-n gură în tranşee: „Trimiteţi întăriri; 
vom avansa“ a ajuns la capătul celălalt: „Trimiteţi nişte bani; vom dansa“. 


1. INTERNETUL 


Nici o altă tehnologie nu a avut vreodată un impact atât de 
profund şi de rapid asupra unei mase atât de mari de oameni precum 
a avut internetul. Circa două miliarde de oameni, o treime din 
populaţia lumii, folosesc deja internetul, iar cifrele sunt în creştere în 
fiecare zi. Mai important este poate faptul că numărul de ore petrecut 
de oameni online este şi el în creştere, astfel că internetul ocupă o 
proporţie uriaşă din viaţa noastră. 

Dezvoltarea lui a fost atât de rapidă, încât e dificil de evaluat cum 
va schimba lumea, însă nu se poate pune la îndoială entuziasmul 
celor care afirmă că reprezintă cea mai semnificativă evoluţie în 
comunicarea dintre oameni de după inventarea scrierii. Unii spun că 
internetul va schimba pentru totdeauna felul în care interacționează 
oamenii, deoarece acum aceştia se întâlnesc, comunică şi chiar 
trăiesc în lumi virtuale. Alţii spun că ne transformă creierul, deoarece 
clicurile constante şi stimulii informaţiilor noi împiedică 
sedimentarea memoriei pe termen lung şi menţin creierul într-o stare 
permanentă de agitaţie. 

Desigur, internetul a deschis un adevărat corn al abundenței de 
informaţii, însă natura sa extinsă, neîmblânzită, face ca informaţiile 
să nu fie tot timpul uşor de găsit. La fel nu se pot verifica autoritatea 
şi exactitatea materialului, aşa cum se întâmplă în lucrările şi cărțile 
publicate tradiţional. Însă cantitatea şi diversitatea imensă a datelor 
face ca orice bibliotecă ce a existat vreodată pe lume să pară 
nesemnificativă; iar această sursă e disponibilă instantaneu acasă sau 
la birou, zi şi noapte. Internetul a democratizat informaţiile. Asta nu 
înseamnă că informaţiile nu erau disponibile şi înainte, ci că timpul 
necesar pentru a le accesa, care însemna probabil mersul la biblioteci 
specializate, limita o mare parte din aceste informaţii la doar câţiva 
privilegiați. 

Mai mult, cu toate că există foarte multe materiale care acum sunt 
destul de vechi, o mare parte din informaţii sunt actualizate 
permanent. Informaţiile de toate tipurile, de la ultimele cercetări 
despre galaxii îndepărtate, până la modificări ale orarului autobuzului 


local sunt disponibile instantaneu pentru toţi cei interesaţi, în toată 
lumea. Această disponibilitate imediată este în egală măsură 
captivantă şi înspăimântătoare. 

Internetul nu înseamnă însă doar informaţii. De departe, cea mai 
mare parte a traficului, în termeni de biți de date, reprezintă 
încărcarea şi descărcarea de fişiere media — filme, emisiuni de 
televiziune, muzică etc. Asta nu implică neapărat foarte mulţi 
oameni, însă aceste fişiere media sunt atât de încărcate de date, încât 
creează foarte mult trafic. Această utilizare a internetului creşte pe zi 
ce trece. Internetul a făcut ca o mare diversitate de metode de 
divertisment să fie disponibile pe scară largă. 

Şi totuşi unii oameni consideră că impactul său cel mai important 
a fost asupra felului în care comunică oamenii. De exemplu, în 2009, 
peste jumătate de miliard de oameni au comunicat prin Skype, iar 
prieteni şi rude aflate de o parte şi de alta a globului s-au putut vedea 
şi au putut vorbi atât de natural şi de simplu, încât distanţa dintre ei 
n-a mai avut vreo importanţă. În iulie 2010, jumătate de miliard de 
oameni foloseau reţeaua de socializare Facebook. De două ori mai 
mulți decât în 2009. 

Proliferarea acestor site-uri şi a altor moduri de comunicare 
online, cum ar fi chat room-urile şi forumurile de jocuri online i-a 
făcut pe unii oameni să sugereze, pe un ton apocaliptic, că întreaga 
bază a interacțiunii umane e în prezent modificată de internet. 
Oamenii leagă numeroase prietenii virtuale „imaginare“ online, 
susține acea teorie, devenind mai puţin capabili de a forma prietenii 
adevărate. Aceasta este, probabil, o teamă neîntemeiată şi se poate 
dovedi la fel de puţin dăunătoare precum escapismul pe care îl 
presupune citirea unei cărți. 

Totul s-a îndepărtat foarte mult de originile internetului, care a 
apărut în perioada dominată de frică a Războiului Rece. În anii 1960, 
armata SUA depindea foarte mult de reţeaua sa de computere pentru 
a furniza avertismente prealabile şi răspunsuri la atacuri nucleare. 
Grija era să se asigure că reţeaua continua să funcţioneze şi în cazul 
unui atac nuclear din partea ruşilor. Răspunsul a fost să lege între ele 
computerele printr-o serie de legături denumite Reţeaua Agenţiei 
pentru Proiecte de Cercetare Avansate (Advanced Research Projects 
Agency Network) sau Arpanet. Arpanet împărțea datele care circulau 
între computere în „pachete“ care puteau fi direcționate de un router 


către anumite computere. Dacă o parte a reţelei era distrusă, routerul 
putea să redirecţioneze pachetele către părțile care rămăseseră 
neatinse. 

Comutarea pachetelor a creat o rețea rapidă, iar pe măsură ce 
universitățile şi alte organizaţii se alăturau Arpanet, oamenii şi-au dat 
seama că aceea era o metodă foarte eficientă de a schimba informaţii. 
Într-un final, armata SUA s-a deconectat de la rețea, lăsând-o 
deschisă pentru un număr uriaş de organizaţii din toată lumea care se 
puteau alătura. Şi, pentru că a devenit internaţională, a fost cunoscută 
sub denumirea de internet. 

La sfârşitul anilor 1980, internetul era deja foarte folosit, însă era 
disponibil doar pentru specialişti. Şi existau atât de multe computere 
şi tipuri de date diferite, încât accesul era limitat efectiv la câteva 
terminale, împiedicând foarte mult potenţialul schimbului de date. 
Apoi, în 1990, Tim Berners-Lee, om de ştiinţă de la CERN, a venit 
cu ideea de reţea globală (world wide web). Acesta era pasul de care 
internetul avea nevoie pentru a deveni global. 

În centrul reţelei se află site-urile, locurile în care computerele 
conectate la internet plasează datele pe care să le vadă ceilalți, 
împărţite în pagini electronice. De obicei acestea sunt încărcate pe un 
server, un computer de legătură împărţit între mulţi alţi utilizatori. 
Pentru utilizatorii privaţi, serverul este furnizat de un furnizor de 
servicii internet; firmele mari au de obicei propriul server. Această 
separare între paginile web şi computer înseamnă că ceilalți 
utilizatori de computere nu au acces direct la datele din computerul 
vostru. 

Pentru a evita problemele cu formatele şi computerele diferite, 
toate paginile web sunt traduse într-o formă standard sau „protocol“. 
Iniţial, când reţeaua transmitea doar text, acesta se numea Protocol de 
Transfer HyperText (HyperText Transfer Protocol); de aceea cele 
mai multe adrese de site-uri web încep cu literele „http“. Însă acum 
pe web se transmit toate tipurile de media, inclusiv fişiere video şi 
sunet, iar hipertextul este doar o parte din intervalul de linkuri 
hypermedia sau hyperlinkuri. 

Ceea ce era uimitor la acest sistem era faptul că le permitea 
tuturor să acceseze informaţiile de pe orice site web deschis de 
oriunde în lume, fără să aibă cunoştinţe specializate. Singura 
problemă era găsirea paginii dorite, însă aceasta a fost rezolvată de 


programe de computer denumite browsere, care căutau în reţea 


anumite date.120 


Naşterea world wide web a coincis cu introducerea computerelor 
personale ieftine pentru casă şi birou, iar această combinaţie a făcut 
ca internetul să se dezvolte mult mai rapid decât au prevăzut chiar şi 
cei mai mari susţinători ai săi. La sfârşitul anului 2009, existau 
aproape un sfert de miliard de site-uri web separate, fiecare cu 
numeroase pagini, iar în fiecare săptămână se adaugă încă un milion 
de pagini noi. Mai mult, această creştere e din ce în ce mai rapidă. 

Pentru internet se prezic astăzi tot felul de lucruri, unele raționale, 
altele mai degrabă fantastice. Unul dintre cele mai realizabile este 
aşa-numita „tehnologie cloud“. Tehnologia cloud ar putea face ca 
computerele personale să devină de domeniul trecutului, cu ajutorul 
unui „nor“ (cloud) de servere legate la internet. Astfel, internetul ar 
putea furniza toată tehnologia hardware şi software de care aţi avea 
nevoie cu ajutorul unui dispozitiv de acces simplu. E ca şi când aţi 
învârti robinetul ca să obţineţi apă în loc să vă faceţi propria rezervă 
— de aceea, unii oameni numesc această tehnologie, mai puţin 
pompos, „tehnologie utilitară“. Companiile de IT se întrec în a o 
dezvolta, iar Google se află printre fruntaşi, propriul său software 
online de afaceri, Google Apps, fiind deja utilizat la scară largă. 

Unul dintre motivele de îngrijorare ridicate de tehnologia cloud 
este cât de dornici ar fi oamenii să îşi stocheze atât de multe date 
personale online. Siguranţa pe internet este deja o problemă 
importantă. Unii consideră că natura vastă, mult prea deschisă şi 
liberă pentru toată lumea a reţelei este principalul său punct forte. 
Făcând ca informaţiile să fie disponibile liber şi la scară largă, 
puterea ierarhiilor se diminuează, iar lumea devine un loc mai bun, 
sau cel puţin aşa se spune. Guvernele şi corporaţiile globale 
consideră că e greu să facă muşamalizări când acţiunile lor pot fi 
difuzate pe web într-o clipă. De exemplu, în 2009, oamenii 
începuseră să vorbească despre o „revoluţie pe Twitter“ în Iran, căci 
disidenţii informau pe toată lumea de mersul lucrurilor, însă în final 
se pare că povestea a fost pur şi simplu exagerată (alt efect al 
internetului, acela de a face, într-o clipă, din ţânţar armăsar). 

Fluxul informaţiilor pe internet reprezintă un motiv de îngrijorare 
pentru unele guverne, uneori din motive întemeiate, alteori din 
motive mai puţin întemeiate. Se ştie că organizaţiile guvernamentale 


monitorizează permanent traficul pe internet. Emiratele Arabe Unite 
şi India au ameninţat să interzică sistemul de schimb criptat al 
Blackberry din cauză că monitoarele lor nu-l pot citi. Motivul invocat 
a fost teama de terorişti, însă China a fost acuzată de monitorizare pe 
internet pentru a-i găsi pe disidenţi şi de blocarea accesului populaţiei 
la anumite informații. 

Unii oameni se întreabă dacă zilele utilizării complet libere a 
internetului nu sunt cumva numărate, deoarece experţii şi-au 
exprimat temeri legate de „războaie cibernetice“ în care guverne 
inamice sau terorişti exploatează internetul pentru a provoca 


dezastre, intervenind în toate sistemele conectate la el.121 Viruşii 
provoacă deja dezastre, însă potenţialul de interferență este mult mai 
mare acum, că o mare parte din afacerile mondiale, de la 
aprovizionarea magazinelor alimentare până la mersul trenurilor sunt 
dependente de internet. 

Acesta este lucrul extraordinar în privinţa internetului. Puterea şi 
amploarea sa au devenit deja atât de mari, încât îi tulbură pe mulți. 
Pe de altă parte, această putere şi amploare sunt elemente pe care alţi 
oameni le consideră drept semne ale siguranţei şi în acelaşi timp 
captivante, deoarece conectează lumea într-un fel fără precedent. Cu 
atât de multe informaţii şi experiențe împărtăşite putem să ne 
înțelegem mai bine unii pe alții şi să ne dăm seama cât de mult 
depindem unii de alţii. Unii oameni consideră că internetul 
transformă umanitatea într-un creier uriaş unic, un organism unic cu 


miliarde de celule diferite.122 Această teorie e una fantastică, însă nu 
există îndoială că internetul ne-a pus pe toți pe gânduri. 


120 În 2004, doi ziarişti americani au realizat un documentar-parodie în stilul Zona 
crepusculară în care şi-au imaginat internetul şi media din întreaga lume în mâinile 
sinistrei corporaţii Googlezon, rezultată din fuziunea dintre Google şi Amazon. Atunci 
oamenii au zâmbit, însă nu cumva era tulburător de profetic? Google pare inofensiv. 
Doar tastaţi un cuvânt, două în caseta de căutare şi imediat apare o listă de site-uri web 
relevante. Nimic nu poate fi mai simplu — e atât de simplu că oamenii fac acest lucru de 
70-80 de miliarde de ori pe lună. Acesta este numărul de căutări efectuate folosind 
Google — peste două treimi din toate căutările pe web. Prin contrast, Yahoo! are o cifră 
mult mai puţin semnificativă, de doar 9 miliarde. 

Pentru utilizatorul de internet specializat, rezultatele afişate de Google şi desenele sale 
prietenoase, împreună cu faimosul slogan „Nu fi rău“ îl portretizează drept un amic de 
încredere. Însă cum funcţionează toate acestea? Secretul succesului Google stă în 
ierarhii. Cu alte cuvinte, decide care site-uri sunt cele mai relevante pentru căutare, 
ierarhizându-le. Felul în care le ierarhizează Google este secret, însă oamenilor le place 


să folosească Google pentru că funcţionează uimitor de bine. Nu depinde doar de 
cuvintele-cheie de pe site, ci şi de lucruri precum linkuri reciproce (backlinks), numărul 
de linkuri pe care le face site-ul către alte site-uri. 

Toţi proprietarii de pagini web doresc ca site-ul lor să apară pe prima poziţie pe Google 
şi de aici apar problemele. Google pretinde că sistemul său e în întregime neutru, însă 
dacă ştii cum să te joci cu sistemul, poţi să învârţi rezultatele ca să te asiguri că anumite 
site-uri ajung sus în ierarhii. Acest lucru are implicaţii foarte importante atât din punctul 
de vedere al intereselor comerciale, cât şi pentru răspândirea anumitor idei. Căutaţi 
cuvintele „încălzire globală“, de exemplu, şi pe prima poziţie veţi găsi nu un site neutru 
care explică faptele, ci un site pseudoştiinţific care spune că încălzirea globală e, de fapt, 
un mit. De asemenea, Google dă agenţilor publicitari sfaturi despre cum să exploateze 
ierarhiile ca să se asigure că reclamele lor sunt văzute. Oare asta nu înseamnă că cei care 
plătesc mai mult obțin expunerea cea mai mare, în timp ce restul sunt lăsaţi de izbelişte? 

121 Experții vorbesc despre războaie cibernetice purtate prin lansarea unor „bombe 
logice“. Se pare că acestea fuseseră deja utilizate cu mult înainte de apariţia internetului. 
În 1982, în punctul culminant al Războiului Rece, sateliții-spioni americani au detectat o 
explozie uriaşă în Siberia. S-a dovedit că era vorba de o ţeavă de gaz care explodase din 
cauza funcţionării deficitare a unui sistem de control computerizat pe care îl furaseră 
spionii sovietici din Canada. Ceea ce nu ştiau spionii era că CIA modificase software-ul 
pentru a se distruge după un anumit timp şi resetase greşit setările pompei şi valvei ţevii 
respective. 

122 În august 2010, astronomii de la Observatorul Arecibo au anunţat o nouă stea pulsar 
în spațiu, descoperită prin puterea combinată a 50 000 de computere personale care au 
acţionat în comun prin internet. 
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